苏凝华是被赵鹰一路拖回二皇子府的。
胳膊上的伤口火辣辣地疼，每一次颠簸都像有烙铁在皮肉上碾。温热的血顺着指尖往下滴，在雪地上画出一串刺目的红线。她咬着牙没吭声，可失血带来的眩晕感一阵阵往上涌，眼前的景物开始发花、打晃。
“快！传大夫！”赵鹰把她扔在暖阁的软榻上，声音里难得带上了几分急促。
苏凝华仰面躺着，目光空洞地盯着头顶的帐幔。那帐子是厚重的绛红色，在昏暗的光线下，浓稠得像凝固的血。她恍惚想起刚才电光石火间那一剑——林舒然的剑锋精准又狠戾，擦着她的臂骨划过。要是再深半寸，这条胳膊恐怕就真废了。
“为什么……”她失神地喃喃，声音轻得几乎听不见，“为什么偏偏她能看见我……”
“因为你蠢。”
一道冷硬如铁的声音从门口砸过来，直接把她的话截断了。
萧景琰大步走进来，肩头还落着没化的雪粒，浑身上下裹着室外的寒气。他径直走到榻边，居高临下地俯视着苏凝华，眼神复杂得很——有怒意，有恼火，还藏着那么一丝……苏凝华看不太懂的幽暗情绪。
“殿下……”她挣扎着想撑起身子，却被萧景琰一只手按住了没受伤的肩膀，那力道根本不容她反抗。
“别动。”萧景琰掀开她被血浸透的袖子，那道狰狞的伤口就这么暴露在眼前。皮肉翻卷，深可见骨，鲜血已经把半边衣裳染成了暗红色，看着就吓人。他的眉头瞬间拧成了一个死结。
这时，大夫提着药箱战战兢兢地躬着身子进来，刚要上前，就被萧景琰挥手屏退了。
“我自己来。”
他接过药箱，翻出上好的金疮药，拔开瓶塞，把小半瓶药粉直接倒在那可怖的伤口上。药粉触及血肉的瞬间，苏凝华浑身猛地一颤，指甲深深掐进掌心，硬是把一声痛呼咽了回去，额头上沁出一层细密的冷汗。
“知道疼就好。”萧景琰的声音冷得像腊月寒冰，“谁让你擅自去招惹她的？我派你去是为盗图，不是让你去跟她拼命。”
“我没想拼命……”苏凝华喘着气，声音因为疼痛而微微发颤，“只是……只是撤离时碰巧撞见了她……”
“碰巧？”萧景琰手上猛然用力，将包扎的布条狠狠按紧，疼得苏凝华倒抽一口冷气，“苏凝华，你当我傻？那条路明明有岔口可以绕，你偏要迎头撞上去。说，为什么？”
苏凝华愣住了。
她仰头望着萧景琰，望着这个向来冷酷、只把她当成有用工具的男人，第一次在他那双深不见底的眼睛里，清晰地捕捉到了某种情绪——是失望吗？不，好像比失望更复杂，更沉重。
“因为我不甘心……”积压的情绪一下子决了堤，她突然崩溃了，眼泪毫无征兆地涌出来，混着脸上的尘土，狼狈得不像样子，“我就是看不得她好！看见她站在那里，高高在上、从容不迫的样子，我就想起现代，想起她开着保时捷风风光光，想起我挤着地铁奔波劳碌，想起我妈低声下气给人当保姆……我恨！我就是要她死！我就是要亲眼看着她跪在我面前！”
她越说越激动，不顾伤口挣扎着要坐起来，刚止住血的创口再度崩裂，鲜红的血珠迅速渗出来，染红了新缠的布条。
萧景琰一把按住她，力道大得几乎要捏碎她的肩骨。
“闭嘴！”他压低声音吼道，带着不容置疑的威慑。
苏凝华被这一吼震住了，怔怔地望着他，脸上还挂着泪。
萧景琰紧紧盯着她，盯着她惨白如纸的脸，盯着她眼泪鼻涕糊成一团的狼狈模样，忽然松开了手。他转身走到窗边，背对着她，沉默地望着窗外纷扬的落雪，只留下一个挺拔却孤寂的背影。
屋里霎时安静得可怕，只剩下炭火偶尔噼啪的轻响，以及苏凝华压抑的抽泣声。
过了很久，久到苏凝华以为他不会再开口了，萧景琰才缓缓出声，声音很轻，轻得像说给自己听的：“你太像我了。”
苏凝华没听清，或者说不敢相信：“……什么？”
“我说，”萧景琰转过身，眼神复杂地落在她脸上，“你太像我了。像到让我觉得厌恶，又像到让我……忍不住心疼。”
他走回榻边坐下，伸出手，指腹带着常年握剑留下的薄茧，有些粗糙地擦去她脸上的泪痕。动作并不温柔，甚至刮得她脸颊生疼，但苏凝华没有躲。
“十六岁那年，”萧景琰忽然说起往事，声音平静得没有波澜，“我母妃为了固宠，用一碗羹汤毒死了一个怀有龙种的宫女。我亲眼看见的，她就坐在我现在这个位置，笑着对我说：‘琰儿，你看，在这宫里，你不吃人，人就会吃你。’”
苏凝华屏住了呼吸。
“从那以后，我便不再信任何人。”萧景琰的目光幽深，仿佛透过她看向了遥远的过去，“我利用所有人，包括我的母妃，包括授业恩师，也包括……你。我以为自己已经够狠、够绝情了，直到遇见你。”
他顿了顿，手指无意识地、极轻地划过她受伤的手臂：“你比我更狠。对别人狠，对自己更狠。为了往上爬，为了达成目的，你连命都可以当作筹码押上赌桌。”
“殿下……”苏凝华喉咙发紧，声音沙哑。
“别叫我殿下。”萧景琰打断她，眼神里突然流露出一种深重的疲惫，“叫我景琰。就像……昨晚那样。”
苏凝华张了张嘴，最终没能发出声音。
萧景琰收回了手，站起身。就在那一瞬间，他身上那种罕见的、近乎柔软的疲惫感消失了，重新变回了那个冷静、威严、深不可测的二皇子。他理了理衣袖，语气恢复了一贯的冷硬：“好好养伤。三日后，按计划行事，宫变在即。你若再敢擅自行动——”
他走到门口，停下脚步，没有回头，声音却清晰地传来：“我就把你捆起来，关进地牢，等到一切尘埃落定再放你出来。”
短暂的停顿后，他留下最后一句，语气里带着一丝难以言喻的沉重：“苏凝华，别让我失望。”“也别……让我再看见你这副要死不活的样子。”
门被重重关上，落锁的声音清脆而冰冷，彻底隔绝了内外。
苏凝华静静躺在榻上，目光空洞地望着头顶那顶绛红色的帐子，眼泪无声地涌了出来。但这一次，她分不清这泪水究竟是因为伤口传来的阵阵刺痛，还是因为心底那一片说不清道不明的苍凉。
她缓缓抬手，抚向胸前。隔着层层绷带，能触到那块玉佩坚硬的轮廓，玉质温润，仿佛还带着谁的体温。
“像吗？”她对着空荡荡的房间轻声呢喃，声音飘散在寂静里，“也许……是有几分像吧。”
窗外，雪不知何时已经停了。天色将明未明，微熹的晨光淡淡映在积雪上，泛出一片白茫茫的、刺目的光。
苏凝华闭上双眼，任由温热的泪水滑过脸颊，渗进鬓边的发丝里。她心里清楚得很：三日之后，不是她杀了林舒然，就是她自己死。这条路上，从来就没有第三条路可走。
而这一次，她绝不会再失手。
