“银杏”芯片发射的日子定在了秋天。发射地点是西昌卫星发射中心，搭载的是一颗通信卫星，用途是为偏远山区提供宽带互联网服务。这个消息是林念初在发布会后第一次公开透露的，她说，这颗芯片不是为赚钱造的，是为让那些没有网络的地方连上世界。记者问她，你父亲如果还在，会怎么想？林念初说，他会说，你终于懂了。
发射前一周，林念初要去西昌。这次她要去好几天，小银杏已经习惯了妈妈出差，不会像上次那样哭了。但她会问，妈妈去哪？林念初说妈妈去一个很远的地方，看一颗芯片飞上天。小银杏说我的芯片？林念初说对，你的芯片。小银杏说我也想去。林念初说等你长大。小银杏说我已经长大了，我三岁了。林念初笑了，说等你六岁。小银杏说六岁是多久？林念初说再睡三个生日觉。小银杏想了想，说好吧。
傅司年这次没说要陪她去，他知道她不需要。但他去机场送她的时候，在安检口站了很久，看着她的背影消失在走廊尽头。小银杏骑在他脖子上，挥着小手说妈妈拜拜。林念初回头看了她们一眼，挥了挥手，然后转身走了。她穿着一件黑色的风衣，头发扎成低马尾，走路的速度不快不慢。她走进安检口，拿出身份证和登机牌，过了闸机，头也没回。不是不想回，是回了就走不了了。
西昌的秋天比海城凉。林念初到的时候是傍晚，天边的云被夕阳染成了橘红色，远处的发射塔架在暮色中显得格外高大。苏可已经在酒店等她了，见她进来，递上房卡和日程表。明天的行程很满，上午去发射中心参观，下午跟总工程师开会，晚上有个简短的仪式。后天上午发射，十点零三分。林念初看了看日程表，说把晚上的仪式取消，我要早点休息。苏可说那是主办方安排的。林念初说取消，就说我累了。苏可看了她一眼，说好。
晚上，林念初给家里打了视频电话。小银杏趴在沙发上，手里拿着那本图画书，看到妈妈的脸出现在屏幕上，笑着叫妈妈。林念初说小银杏，你在干嘛？小银杏说妈妈，我在看书。林念初说看什么书？小银杏说小兔子。林念初说小兔子怎么了？小银杏说小兔子不吃胡萝卜。林念初说然后呢？小银杏说兔妈妈把胡萝卜切成花，小兔子就吃了。林念初说小银杏要学习小兔子，也要吃胡萝卜。小银杏说好，明天吃。傅司年在旁边说，她今天吃了花椰菜，嚼了两口吐出来了。林念初说小银杏，花椰菜有营养，要吃。小银杏说花椰菜不好吃。林念初说那下次妈妈做成小树的形状，你就吃了。小银杏说好。
挂了电话，林念初站在窗前，看着窗外的山。远处的发射塔架亮着灯，像一个巨大的灯塔，在夜色中孤独地站着。她想起小时候，爸爸带她去科技馆，看到火箭模型，她问爸爸这是什么，爸爸说是火箭，可以飞到天上去。她问爸爸能不能带她去，爸爸说等你长大了。她没有等到长大，爸爸就不在了。现在她站在发射中心的山脚下，明天，刻着女儿名字的芯片就会飞上天。她爸应该能看到吧。他不知道在哪颗星星上，但他肯定在看。
第二天上午，林念初去了发射中心。总工程师是个五十多岁的男人，姓李，头发花白，戴着眼镜，看起来很严肃。他带林念初参观了发射塔架，介绍了卫星的情况，还给她看了那颗载着“银杏”芯片的卫星。卫星已经被封装在整流罩里，看不到芯片了，但林念初知道它在那里，安安静静地待着，等着明天点火起飞。
李总工说，林总，你的芯片我们测试了很多遍，性能非常稳定，比之前用的那款好很多。林念初说那就好。李总工说，你父亲林远山，以前跟我们合作过。林念初愣了一下，说什么时候？李总工说九十年代，他提供过一批芯片，用在气象卫星上。那时候条件艰苦，技术也不成熟，但他的芯片一颗都没出问题。林念初说我不知道这件事。李总工说他不让说，他说做技术的人不该抛头露面。林念初沉默了一会儿，说他是这样的人。
发射前一天晚上，林念初又给家里打了视频电话。小银杏这次穿着睡衣，头发湿漉漉的，刚洗过澡。她看到妈妈，说妈妈，你明天看芯片飞。林念初说对，妈妈明天看。小银杏说芯片会飞到哪里去？林念初说飞到天上去，变成一颗星星。小银杏说那以后我抬头看星星，就能看到我的芯片了。林念初说对。小银杏说妈妈，你也变成星星。林念初说妈妈不变成星星，妈妈在地上陪你。小银杏说好，那妈妈不要变成星星。
傅司年接过手机，看着屏幕里的林念初。她的眼睛下面有淡淡的黑眼圈，看起来很累。他说你早点休息。林念初说嗯，你也是。他说小银杏今天很乖，吃了半碗胡萝卜，没有吐。林念初笑了，说真的？傅司年说真的，我切成小花的形状，她吃了。林念初说还是你有办法。傅司年说跟你学的。两个人对着屏幕笑了一下，然后挂了。
发射当天，天还没亮林念初就醒了。她站在窗前，看到远处的发射塔架在晨光中显得格外清晰，像一个沉默的巨人。她洗了脸，换了衣服，下楼吃早餐。苏可已经在餐厅了，看到她说林总你起这么早。林念初说睡不着。苏可说紧张？林念初说不紧张，是激动。
去发射中心的路上，车里很安静。苏可坐在副驾驶，翻着手机，偶尔跟她说几句话。林念初靠着车窗，看着窗外的山。山路弯弯曲曲的，两边的树飞快地向后倒退。她想起很久以前，爸爸开车带她去郊外看星星，也是这样的山路，也是这样的树。爸爸说，你看天上的星星，那么多，那么亮，但你只要认准一颗，就不会迷路。她认准了北极星，那颗一直亮着的、不会动的星星。现在她认准了另一颗，叫“银杏”，明天就会亮起来。
发射倒计时开始的时候，林念初站在指挥大厅的观礼区。透过巨大的玻璃窗，能看到远处的发射塔架。喇叭里传来指挥员的声音，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，点火。塔架底部喷出一团橘红色的火焰，浓烟翻滚，火箭缓缓升起，越来越快，直插云霄。
