老张的第五本散文集写到最后一篇时，卡住了。
他在电脑前坐了一下午，烟抽掉半半包，删掉又打上去，来回四五遍。厨房里传来妻子抄锅铲的声音，油烟机轰隆隆响，红烧肉的酱香味从门缝钻进来。他觉得饿，又觉得自己没脸喊饿。
四十七岁的人，出了四本散文集，第一本印了一万册，第二本三千，第三本一千，第四本自费，印了五百本，现在还有三百多本堆在书房墙角。老张有时候半夜上厕所路过那堆书，总觉得它们在黑暗里向他竖中指。
妻子李淑云从来不进他的书房。偶尔推门进来，一定是送东西——一把剪刀，一碗绿豆汤，一双干净袜子。东西放下就走，从不多逗留。她当了十五年小学语文老师，批作文练出来的功夫，眼光扫过去，三秒定优劣。有一回老张把刚写的散文塞给她看，她翻了翻，只说了一句：“比你上次写的强点。”老张后来琢磨了好几天，也没想明白这到底算夸还是骂。
那天晚上聚会是老刘张罗的。老刘是他认识二十年的诗友，三本诗集全是自费出的，老婆跟他离了婚，儿子跟妈过。他现在一个人住在城东的筒子楼里，客厅堆满发霉的诗稿，朋友圈每天发一首诗，配一张自己的自拍。
永远戴着贝雷帽，永远侧脸看远方。
老张本来不想去。临出门时李淑云破天荒换了条裙子，还擦了口红。他愣了一下。
“看什么看。”李淑云对着门厅镜子抿了抿嘴唇，用指腹揩掉溢出来的一点红，“你们那帮酸秀才，我不去镇镇场子，回头又该编排你了。”
饭桌上坐了七八个人。老刘带了新交的女朋友，一个烫大波浪的女人，比老刘小十来岁，据说是市文化馆的临时工，负责在演出开场前给观众发节目单。席间她频频给老刘夹菜。老刘喝高了，突然拍案而起，当场念了一首诗，叫《写给四月的爱人》。念到第三行，老张才听出来，这诗老刘二十年前就在同一家饭馆念过，只不过当年叫《写给三月的爱人》。
李淑云坐在老张旁边，不喝酒，只喝茶。别人敬她她就端起来抿一口，放下杯子继续剥虾。她剥虾的样子很专注，像在批改作业，虾壳从她指尖完整地蜕下来，码在骨碟边上，排得整整齐齐。
酒过三巡，话题不出所料地滑向了男女。有人说上个月作家研修班的事，说某位女诗人和某位男评论家被暴雨困在山上，第二天早上才被找到。讲的人挤眉弄眼，听的人哄堂大笑，空气里浮着一层油腻腻的热闹。
老张跟着笑，笑着笑着发现李淑云停下了剥虾的手。
“你们这些搞文学的，”她说，声音不大，“是不是觉得‘文学’俩字儿往头上一顶，干什么脏事儿都算体验生活？”
没人敢接话。老刘的女朋友低头喝饮料，吸管把杯底的柠檬片戳得稀烂。
散场时老张去结账，被告知已经有人结了。回头看见李淑云站在门口，路灯把她的影子拉得又细又长。
“走吧。”她说。
老张跟上去，两人一前一后走在种满梧桐树的老街上。四月末的夜风还带着凉意，李淑云裹紧了外套，老张犹豫了一下，没伸手。
“那个女的，”李淑云忽然开口，“穿白裙子那个，姓什么来着。”
“陈君丽。”
“你怎么记得这么清楚。”
“她加了我微信。”老张说，“群里都加了。”
李淑云没说话。老张数着她的脚步，一步，两步，三步。
“她朋友圈发的都是她的诗吧。”李淑云说。
“你怎么知道。”
“猜的。”
回到家李淑云把高跟鞋蹬掉，光着脚踩在地板上。老张看见她脚后跟磨红了一片，想说点什么，话到嘴边变成了“我今晚改稿子”。
书房门关上，他听见客厅里电视机响了半小时，然后又关了。卧室门“啪嗒”一声落锁。
老张打开微信，手指划到陈君丽的朋友圈。
最新一条发布于三分钟前，配了一张图：一盏孤零零的台灯，光晕染开一片暖黄。配文只有一行字：
“整个宁城，还剩几盏不灭的灯？”
老张把窗帘拉开一条缝，探出头去。对面六楼那个亮着灯的窗口，陈君丽正倚在窗边，红色睡裙在夜风里轻轻晃。
她好像在朝这边看，又好像没有。
老张猛地缩回来，后脑勺撞到窗扇把手。他蹲在地上揉脑袋，手机从他汗湿的掌心滑下去，屏幕朝上，陈君丽的头像还在闪烁。
她换了一张自拍，侧脸，长发遮住半边颧骨。
手机又震了一下，是她发来的私信：
“张老师，今晚饭局上您的发言很犀利。有空聊聊吗？”
老张想回点什么，打了几个字又删掉，最后只回了个“好的”。
他躺在书房的折叠床上，闭眼数羊。数到四百多只的时候手机屏幕又亮了。不是陈君丽。
是李淑云发的消息：
“明天早上记得买豆浆，家里没了。”
老张盯着这行字看了很久，然后关掉手机，翻身把脸埋进枕头里。窗外野猫在叫，一声长一声短。
第二天早上，他起床时李淑云已经出门了。餐桌上扣着一碗粥，旁边碟子里搁着两个煎蛋。
老张嚼着煎蛋，蛋心全熟了，不是他喜欢的溏心。他喜欢什么，她嫁给他二十年，他不是特别确定她知不知道。
上午十点多，老张在小区门口碰见一个人。
陈君丽穿着一件雾霾蓝的针织衫，推着自行车，车筐里放着一兜子书。她先笑着叫了声“张老师”，然后从车筐里翻出一本新崭崭的诗集，递给他：
“我自印的，不嫌弃的话请您指正。里面有两首，灵感还是来自您的散文。”
老张接过书翻了翻，扉页上写着赠言：“与张老师在文学的路上相遇，是我最幸运的事。陈君丽敬赠。”字很小，很轻，像怕惊动什么。
“印了多少册？”老张问。
“一百本。多了怕卖不掉。”她笑起来露出一排整齐洁白的牙齿。
老张后来在小区长椅上翻完了那本诗集。诗写得很用力，每一句都在用力地抒情、用力地痛苦、用力地孤独。他想起自己二十岁写的东西，也是这个样子。
他把诗集夹在腋下，去了菜市场。李淑云昨晚说想吃鲫鱼。
结果李淑云回到家，看见灶台上那条鱼，只说了句“这是鲫鱼还是鲤鱼”，老张自己也说不清。她没再追问，系上围裙开始做饭。老张站在厨房门口看她刮鳞剖腹，动作利落得像在解剖标本。鱼下锅时她往后退了一步，老张下意识伸手扶了一把，她肩膀僵了一下，随即又松弛下来。
晚饭吃到一半，张雨回来了。
张雨是他们女儿，在省城一家软件公司上班，这次回来是因为公司裁员，她被优化了。进门的表情，老张一眼就看出了不对劲。李淑云什么都没问，多加了一副碗筷。
吃到一半，张雨忽然开口：
“爸，你那个散文集写完了没。”
老张说快了。
“写了多久了。”
“半年多吧。”
张雨夹了块鱼肉，把刺挑干净。老张等着她下一句，但她没再说什么。
李淑云给女儿添了碗汤。
晚上老张在书房改稿，听见客厅里母女俩在说话。声音很轻，听不清内容，只偶尔传来一两声笑。他停下敲键盘的手，在黑暗里坐了一会儿。窗外的灯火次第熄灭，最后只剩下路灯的光，死白死白的，照在窗帘上像蒙了层灰。
他翻开手机，陈君丽又发了朋友圈：
“孤独是诗人的粮食。”
配图是她的诗集，旁边搁着一杯红酒。
老张按灭了手机屏幕。客厅里的说话声还在继续。
“我爸还写呢，都写一辈子了。”
“写。写来写去就那么回事。”李淑云笑了一声，“上次投征文，入围都没入围，他以为我不知道。”
老张从书架上抽出那本《追忆似水年华》，翻到他唯一读懂的那一页。书页发黄，边缘起了毛边，他第一次读这本书还是二十出头，在县文化馆的阅览室，暖气烧得很足，他趴在桌上睡过去好几次。管理员拿报纸敲他头，说小伙子，外面下雪了。
他合上书。
敲门声在这时候响了。
李淑云去开的门。
“张老师在吗？”陈君丽的声音。
李淑云没说话，回头朝书房看了一眼。老张已经站起来了。
“张老师，我下周末在老年活动中心办诗歌朗诵会，想请您当嘉宾，就是简单点评两句。您是我们小区搞纯文学的……”陈君丽把手里的酒递过去。
老张走到门口，拘谨地接过。
“这个，我跟我爱人商量一下。”老张说。
李淑云已经转身往茶几走。
“那我回头把时间发您。”
门关上，老张把红酒放在鞋柜上。他转身时对上李淑云的目光。她正端着搪瓷缸喝茶，杯沿热气缓缓上升，她的表情很淡，像在办公。
“搞纯文学的。”她说。
“她顺嘴那么一说。”
“没说错啊，你本来就是搞文学的。”她把搪瓷缸放到茶几上，“吃饭的本事都搞没了。”
张雨在旁边刷手机，头也不抬地说：“妈。”
“好了，不说了。”李淑云站起身，“明天煲鸡汤。”
她经过老张身边时，他闻见她头发上的油烟味，突然想起她当年也是年轻水灵的。他那时在县委宣传部当干事，工资不高但好歹有个编制。后来他辞职回家专职写作，她没说什么。
那年张雨六岁。
老张记得自己辞职那天买了一兜子苹果，又红又大的富士苹果。回到家亮亮地搁在餐桌上，张雨跑过来，抓起一个就咬。李淑云从厨房探出头，说洗手再吃。张雨把苹果叼在嘴里，说洗过了。老张坐在沙发上笑，觉得自己做了一件了不起的事。李淑云削了一个苹果递给他，他接过来咬了一口，说真甜。
后来苹果怎么吃完的，他不记得了。
那个周末下着大雨。老张终究没去陈君丽的诗歌朗诵会，他编了个理由，说家里有点事儿。他去海鲜市场买了两斤皮皮虾，回来蹲在厨房水池前一只一只刷，虾尾在水里甩得噼啪响，溅了他一脸水。
李淑云靠在厨房门口看了很久，忽然说：“你这人，一辈子不知道火候。”
老张把虾扔进蒸锅，擦了把手。他不知道她是说虾，还是说别的。
窗外雨越下越大。张雨窝在沙发上打游戏，手机里传来电子音乐破碎的节奏。老张挨着女儿坐下来，看着她手指在屏幕上飞快滑动。
“你那个软件是做什么的。”
“说了你也不懂。”
“试试嘛。”
张雨把手机翻过来给他看，上面花花绿绿一大堆数据。老张看了半天只能呵呵笑：“是挺难懂的。”张雨也笑了：“爸你少刷朋友圈就懂了。”
老张没来由地说了一句：“你以前作文拿过年级第一。”
“你改的。”
“哪有。”
“就有。你把我写的开头全换了，老师说开头最好，我说是我爸写的，老师说你爸是干什么的，我说写散文的。”张雨继续打游戏，“老师说散文是什么，我想了半天，说不上来。到现在也说不上来。”
老张后来在业主群里看到了陈君丽的朗诵会的照片。老年活动中心挂着一条红色横幅，印着“陈君丽诗歌朗诵会”，不知哪个物业的人把“陈”字贴反了，远远看去像“东君丽”。横幅旧旧的，显然是上次《文明养犬讲座》用过没摘干净，底下还隐约能看见半个黑色狗爪印。
群里没几个人回应。只有老刘发了一串大拇指。
一个多星期后，老张听物业老王提起，陈君丽搬走了，房租到期，说是去了省城。那天晚上老张路过她租过的六楼窗户，窗户关着，里面黑洞洞的，窗帘被风从缝隙里吹出来，像只伸出去又缩回来的手。
又过了几天，他整理微信通讯录，发现陈君丽的头像已经变成了一张风景照：一条河，一座桥，不知道是哪里。
朋友圈还在更新，最新一条发布于三天前：
“新城市，新灵感。谢谢所有陪我走过这段路的人。”
配图是她自己的影子，投在人行道上，拉得很长。
老张看了一会儿，按灭了手机。那天晚上他睡得比平时早，没有失眠。他听见身边李淑云的呼吸，一进一出，深浅不一。他知道她也没睡着。
“老张。”她说。
“嗯。”
“你还记不记得咱俩第一次见面。”
“记得。”他说，“县文化馆，阅览室门口。”
“那个是什么日子来着。”
“三八节。你们学校组织的活动，你穿了件红毛衣。”
黑暗中她笑了一下：“是食堂大师傅的红毛衣，我借的。”
“我知道。你后来告诉过我。”
“我忘了告诉过你。”
老张翻了个身。窗外有光渗进来，不知道是谁家的灯还没灭。他想起那年她演的话剧，她站在舞台中央，麦克风坏了，她就直接拿嗓子喊台词。他坐在第三排，觉得整个礼堂的穹顶都被她的声音撑大了。
现在他们躺在这张睡了十几年的床上，都老了。
“李淑云同志，”他叫她名字，腔调是几十年前的旧强调，“睡吧。”
“嗯。”
她把手伸过来，放在他手背上。手心很热。
窗外传来猫叫，一声接一声。老张闭上眼，心想明天去买几个苹果，要那种又红又大的富士苹果。
放进水果盘里。
谁爱吃谁吃。
