我跨出房门，脚底踩在青石板上，凉意从布鞋底渗上来。阳光斜照进小院，槐树影子拉得老长，蓝印花布铺在石桌上，纹路随风轻轻晃动。陆承洲站在桌前，穿一身洗得发白的军绿色工装，领口别着那枚铜质徽章，是退伍时部队发的。他没看我，目光落在麻绳挂着的卡片上，像是在等风把某一张翻过来。
我走到礼台一侧站定，手里的旧布包还拎着，墨水瓶在里头轻晃了一下。他这才转过头，眼神落在我脸上，没说话，只是点了点头。我也点头，算是回应。
他开口时声音不高，也不低，刚好能让我听清，又不至于让整条巷子都听见。
“我不会给你戴金披纱，因为你从不需要被装饰。”
我眼皮跳了跳。这话听着简单，其实戳得很准。我不是要当谁的新娘子，也不是来演一出热闹戏。我站在这儿，是因为我自己想来，不是因为到了年纪、该嫁了、别人看着体面。
他继续说：“我愿守护你，不是因为你弱，而是因为你是你。”
我没动。这句话像一根细线，轻轻绕住心口，不紧，但缠得牢。他不说“我心疼你吃苦”，也不说“我替你扛风雨”，而是说“因为你是你”。他知道我不想要怜悯，我要的是看见。
“我偏爱你的一切：你的清醒，你的狠话，你半夜改合同的样子。”
我嘴角差点抽一下。这人还真记得。前天晚上我伏案到一点多，就为改一份供稿分成条款，他在隔壁屋看书，敲了两回墙提醒我休息。我没理，他也没再出声。现在倒好，把这些都翻出来当誓词讲。
可偏偏就是这种事，比说什么“海枯石烂”更让人心里发沉。
“你骂张秀才不讲理的时候嗓门特别大，抄黑板报写标题喜欢用加粗方体，连标点都爱对齐——这些我都记得。”他顿了顿，“你喜欢的东西，从来不用别人教。”
我低头看了眼自己的手。指甲剪得短，指节有点粗，常年握笔的地方有薄茧。这不是一双适合戴钻戒的手。可他说这些，像是把这些都当成了宝贝。
“我绝不安排你的人生，也不会让你依附于我。”他的语气没变，还是那样平稳，可每一个字都像钉进地里的桩子，“你要走的路，我只在旁边。你想往哪走，脚步怎么迈，决定权永远在你手里。”
我抬眼看他。他站着没动，背脊挺直，像棵松树，风吹不动。
“若有一天你想离开，门槛我会为你留平。”他说完这句，右手轻轻按在左胸口，微微低头，又抬起眼睛盯住我，“但我的心，只认你一人。”
那一刻院子里静得奇怪。风停了半秒，卡片不再拍打竹竿，连隔壁李家收音机里的《婚礼进行曲》也刚好播完。阳光照在他脸上，我能看清他眉骨下的阴影，还有那双始终没移开的眼睛。
他不是在表白，是在立约。不是求我留下，而是告诉我：你自由，但我忠。
全场没人吭声。刘馆长站在人群边上，手里捏着那份手写稿，也没动。陈桂兰和林晓雅原本坐在竹椅上，现在也都安静坐着，像怕惊扰了什么。
我垂下眼睫，呼吸放慢。睫毛投下的影子在脸上轻轻颤了一下。
陆承洲仍立在原地，工装笔挺，神情平静而坚定，目光始终落在我脸上。他没后退，没转向宾客致意，也没做任何多余动作。言尽于此，心迹已明。
我站在原地，素白棉布裙摆贴着小腿，旧布包还拎在右手里，墨水瓶稳稳压着内衬夹层。阳光照在石桌上，蓝印花布的纹路清晰可见，风又起了一丝，吹得卡片边缘微微翘起。
我的手指蜷了一下，又松开。
