小院里，晾衣绳上的床单随风轻晃，似在诉说着生活的琐碎与温馨。竹椅还摆在石桌旁，粗瓷碗底残留着半圈茶渍，暖壶嘴冒着一丝将尽未尽的白气。
两人定下合作愉快的约定后，便各自忙活去了。没过多久，小院里传来一阵脚步声，原来是陈桂兰她们来了。
院门“吱呀”一声推开，陈桂兰挎着个蓝布包袱先进来，林晓雅紧跟在后，手里拎着一卷红纸，刘娟抱着个木盒子，陈雪殿后，肩上搭着几条干净抹布。
“人齐了。”陈桂兰把包袱放在石桌上，解开，里面是针线、毛线团、剪刀和一叠泛黄的旧信纸，“昨儿商量的事，今儿就得落定。”
林晓雅把红纸摊开，抽出一张对折两下，咔嚓就是一刀，一个端正的双喜跃然指尖。“我按苏晚平时排版的路子剪的，她看着舒服。”她说着抬头，“你们说，窗花贴满点，还是留空？”
“留空。”刘娟打开木盒，取出几段蓝印花布，“她那本子上写过‘乱不得’，东西多了反倒压人。”她顿了顿，“这布是我翻箱底找的，没用过，洗三遍了，不掉色。”
陈雪绕到屋檐下，踮脚摸了摸挂钩：“挂饰呢？要不拿旧毛线编几个？简单，还不费料。”
四人站定，目光扫过院子——竹竿、水缸、绿萝、小木墩，连那只豁口的粗瓷碗都还在原位。这是苏晚和陆承洲住的地方，不是谁家待嫁闺房，也不是礼堂台面，得像他们本人一样，不闹腾，也不委屈自己。
“咱先定个调。”陈桂兰从随身带的帆布包里掏出一张纸，是“我们的日子”那页的复印件，字迹清楚，连那个括号里的“谁也不许偷偷塞钱办事”都印得明明白白。
她指着其中一行：“真心环绕。”
“她最烦虚头巴脑那一套。”林晓雅把剪好的双喜举起来对着光，“红纸是图个亮堂，不是为了糊弄外人眼睛。”
刘娟点头：“我不信那些大操大办的，厂里多少人结完婚第一件事就是算账吵架。咱们布置的是日子，不是戏台。”
陈雪轻声说：“隔壁李婶早上问我要不要借她家铜盆摆果盘，我说不用。她嘀咕一句‘这也太素了’，我就回她：‘他们俩连彩礼都不要，差这点果盘？’”
众人笑出声，紧绷的协调劲儿松了一截。
“那就定了。”陈桂兰收起纸，“不买新物，不动格局，只添情意。能用手做的，绝不花钱买。”
林晓雅立刻动手，把红纸一张张贴上门框和窗户角，不多不少，每扇窗两个双喜，门楣上加一对鸳鸯剪影。她说：“她教过我，视觉重心要稳，杂了就乱。”
刘娟铺开蓝印花布，裁成三块方巾，盖在石桌、小木几和床头柜上。边角压得平整，连褶皱都顺着纹路抚平。她又从盒子里拿出四个粗瓷杯，一一摆上，杯把朝右，角度一致。
“碗筷她天天摆，差这一回？”她说，“得让她进门就能顺手用。”
陈雪搬来几盆绿植——两盆绿萝攀着旧竹架，一盆吊兰垂在门侧，还有一小钵虎皮兰搁在床头柜角落。“她说虎皮兰好养，不爱浇水也死不了。”她一边浇水一边念叨，“这盆是我特意挑的，叶子挺，像她。”
陈桂兰没闲着，从包袱里抽出一根麻绳，横拉在院中两根竹竿之间，又掏出一叠小卡片和木夹子。每张卡片都是她们昨晚写的，没打草稿，也没修饰。
“过得舒心”
“吵架别过夜”
“茶要天天泡”
“被子叠整齐”
“你少熬夜”
“他多吃饭”
字迹各异，有工整的，有歪扭的，有用力过猛戳破纸背的。陈桂兰一张张夹上去，间距均匀，迎风轻晃。
天色微阴，云层压得低，风却没停。林晓雅抬头看了看：“怕是要下雨，得快点。”
“不怕。”刘娟把最后一块桌布压好，“雨来了也不急，这些东西都不怕湿。红纸厚实，布洗过，卡片背面刷了薄蜡。”
陈雪检查门窗，确认每一处窗花都贴牢，又去厨房看暖壶，提起壶盖瞧了眼，水满的。她把两只粗瓷碗洗净，倒扣在碗架上，等新人回来再翻过来用。
“都齐了。”陈桂兰最后走一圈，麻绳、卡片、窗花、布巾、绿植、杯具，无一处不妥帖。她站在院中，双手交叠在身前，像是完成了一件大事。
四人坐在竹椅上歇息，没人说话。风吹过卡片，发出细微的扑棱声。巷口又传来那熟悉的自行车铃声，由远及近，而后渐渐消散。
林晓雅忽然开口：“她以前总说，活得自在比啥都强。”
没人接话。陈桂兰低头看着自己沾了纸屑的袖口，刘娟摩挲着木盒边缘，陈雪望着那盆新抽叶的绿萝。
片刻，陈桂兰起身，走到新房床头柜前，拉开抽屉，把一本仿制的旧笔记本放进去——封面也是牛皮纸，三个字“我自己”用小刀刻着，刀痕浅，但清晰。不是原件，只是复刻，为的是让那份心意留在屋里。
她合上抽屉，转身确认暖壶已灌满，碗已洗净，床单平整，门插销完好。
一切如常。却又处处藏了人。
四人重新坐回竹椅，静候。
