清晨的阳光斜照进小院，竹竿上的床单刚晾好，风一吹，哗啦轻响。我正踮脚去挂最后一件衬衣，院门吱呀一声推开，陆承洲走了进来。
他肩上挎着个旧布包，脚步没停，径直走到晾衣绳边，伸手把歪了的竹竿扶正。动作熟稔，像做过许多回。我没说话，顺手把夹子压紧，他看了我一眼，从包里取出一瓶蓝黑墨水、一扎八开稿纸，轻轻放在门边矮凳上。
“新到的。”他说。
“嗯。”我应了一声，走过去坐下，顺手翻了下稿纸边缘——厚实，不起毛，和我用惯的一样。
他站在我旁边，没急着走，目光落在院子里那盆绿萝上。叶子又抽了两片新芽，嫩绿，挺精神。他看了一会儿，忽然说：“日子定下来吗？”
我抬眼看他。他穿着洗得发白的工装裤，袖口卷到小臂，脸上没什么表情，但眼神是问到底的意思。
我低头，手指无意识摩挲着稿纸角，说：“下个月初八。”
他点点头，“初八好，天不冷也不热。”
“就咱们几个熟人，”我说，“简单吃顿饭。”
“行。”他嘴角微扬，“省事。”
我没再说话，心里那点念头却落了地。不是非得热闹才算数，也不是非得拜堂才算成。我想怎么来，就怎么来。他懂。
太阳升得高了些，床单被晒出暖烘烘的气味。他站了会儿，转身走了。
我坐着没动，直到院外的脚步声彻底消失，才起身回屋。
书桌还是昨夜的样子，台灯罩朝北摆着，剪报册摊在右边，左边三叠读者来信整整齐齐。我拉开抽屉，取出笔记本，翻到空白页，提笔写下四个字：婚礼事项。
写完，盯着看了两秒，又划掉。重新写：我们的日子。
下面分三行：
一、时间：下月初八
二、地点：家中小院
三、人员：至亲、挚友、共事伙伴
其余留白。
我不想列“流程”，也不想写“准备事项”。这不是任务清单，也不是公文汇报。这是我跟一个人，决定一起过下去的日子。不需要谁来认证，也不需要锣鼓喧天。
笔尖在纸上顿了顿，我又补了一句：不穿红袄，不拜堂，不收礼金。
写完合上本子，搁在桌上。窗外有孩子路过，哼着广播里最近播的歌，调子跑得离谱，但我听着笑了。
傍晚时候，他又来了。
这次没带东西，两手空着，进门后直接坐在我对面的竹椅上。我把本子推过去。他翻开，一页一页看，看完没说话，从口袋里掏出一张折好的纸，展开——是张草图。
几条线代表条凳，围成半圆；中间一张小方桌，桌上画了两杯茶，还有一束花。花是歪的，像是随手勾的，底下标一行小字：狗尾巴草也能当捧花。
我盯着那束草看，忍不住笑出声。
“行不行？”他问。
“行。”我说，“就这样定了。”
他把图折好，放回口袋，也没多解释。我们之间向来如此，话不用多，意思都明白。
天色渐暗，屋里没开灯。我起身去厨房端了两碗绿豆汤出来，一碗递给他。他接过，吹了口气，喝了一小口，眉头微皱：“没糖？”
“你血糖偏高。”我说。
他“哦”了一声，继续喝，一口接一口，没再抱怨。
我们并排坐着，谁也没提婚礼的事再。风吹过屋檐下的铃铛草，叮铃轻响。远处传来谁家炒菜的油烟味，还有收音机里断续的天气预报。
过了会儿，我说：“我不想穿红袄，也不拜堂。”
他侧头看我，眼睛在暮色里很亮，“穿你喜欢的就行。”
我点头，“嗯。”
他喝完最后一口汤，把碗放回小木桌，站起身。我跟着站起来，送他到院门口。
他停下，回头看我，眼神温和，像能沉住整个黄昏。我没动，手里还捏着那本笔记。
“明早市里开会，”他说，“晚点来。”
“去吧。”我说。
他点头，转身走了。脚步声沿着巷子远去，一下一下，踏实得很。
我站在原地没动，直到听不见声音，才转身回院。竹椅还在，碗也还在桌上，风把本子吹开一页，露出那句“我们的日子”。
我走过去，把本子拿起来，封面朝上，轻轻拍了下灰。三个字印在皮面右下角，是之前刻上去的，刀痕清晰：我自己。
夜彻底黑了下来。天上星星不多，月亮被云挡着，只漏出一点光边。我坐回竹椅，没开灯，也没进屋。院里安静，只有墙根蟋蟀叫了两声，又停了。
明天他会带来会议纪要，或许还会提一句政策变动。我知道，接下来我们要谈的是钱的事——婚后的账怎么管，工作怎么分，资源怎么用。不是谁依附谁，而是怎么一起走得更稳。
这比办婚礼还重要。
但现在，我只想坐一会儿。
风又起，床单轻轻晃，像一面没展开的帆。我手里握着那本笔记，指腹摩挲着封面上的刻痕，一下，又一下。
屋外，巷子深处传来自行车铃铛响，清脆，利索得很。
