时光匆匆，转眼就到了小学毕业的日子，学校要拍摄毕业照，这也是我整个小学阶段，唯一一次戴上红领巾的时刻。
为了毕业照的整体形象，学校给每一个同学都发放了一条崭新的红领巾，布料平整，颜色鲜红，格外好看。我小心翼翼地捧着这条红领巾，学着其他同学的样子，一遍又一遍认真折叠，然后笨拙地系在自己的脖子上，仔细拉平每一个褶皱。
看着胸前这抹鲜艳的红色，我僵硬的脸上，终于露出了一丝难得的欣喜，心里第一次涌起一股强烈的归属感——我终于也是一名光荣的少先队员了，终于能和大家一样，拥有这份属于学生的荣光。
拍摄集体照时，我努力挺直腰板，紧紧贴着队伍站好，全程盯着前方，只想把这唯一一次体面的模样留在照片里。
随着快门咔嚓作响，集体照很快拍摄完毕，原本整齐的队伍瞬间散开，同学们三五成群，围在摄影师身边，欢声笑语不断。
“摄影师老师，麻烦帮我们几个拍一张合照！”
“还有我还有我，我们是最好的朋友，一定要拍一张留作纪念！”
“快站好，笑开心点，以后可就很难见面啦！”
他们勾着彼此的肩膀，脸上洋溢着灿烂的笑容，眼神明亮，意气风发。我低头看向他们的脚，个个穿着干净崭新的布鞋、白球鞋，鞋面一尘不染，合贴合脚，满是少年人的朝气。
我站在不远处的树荫下，静静地看着这一切，心里满是抑制不住的羡慕。
我也想走上前，拉着平日里偶尔一起玩耍的伙伴，拍一张属于我们的合照，想把这份短暂的同窗情谊留在照片里，想证明自己也曾融入过这个集体。
可我双脚像灌了铅一般，迟迟迈不开脚步，我不敢。
我的目光，不由自主地落在自己的脚上，那是一双穿了许久、洗得发白的旧布鞋，鞋面早已磨出划痕，鞋底更是被地面磨得薄如纸片，后跟处裂开了一道又长又宽的口子，走路的时候，那道口子就一张一合，像一张张开的嘴，里面泛黄的破棉絮全都露在外面，破旧又寒酸，格外刺眼。
我甚至清晰地听到旁边有同学小声嘀咕：
“你看他的鞋，都破成那样了，别跟他一起拍，太难看了，影响照片。”
这句话，像一根冰冷的针，狠狠刺穿了我仅存的一点勇气，也刺穿了我靠着红领巾勉强维系的体面。
我瞬间僵在原地，脸颊发烫，满心都是难以掩饰的窘迫与自卑，刚刚抬起的脚，又死死收了回来。
我怕走上前，所有人的目光都会落在我这双破鞋上，怕他们嘲笑我的贫穷，怕我这双张开嘴的鞋，给他们丢脸，更怕彻底暴露自己藏了许久的狼狈。
我就那样，安安静静地站在角落，看着他们拍了一张又一张合照，看着他们脸上灿烂的笑容，心里的羡慕与委屈交织在一起，堵得胸口发疼，却始终不敢上前一步。
直到同学们都拍摄完毕，嬉笑着跑向远方，摄影师开始收拾相机设备，准备离开，我才在心里挣扎了无数次后，咬了咬牙，攥紧了拳头，慢慢挪动着沉重的脚步，低着头，一步步走到摄影师面前。
我不敢抬头看他，声音颤抖又微弱，带着满满的忐忑与卑微，轻声问道：
“老师……您能不能……也给我一个人拍一张照片？”
摄影师停下手中的动作，看了看我，温和地点了点头，说道：
“当然可以，来，站到这边，把腰挺直，抬头看镜头。”
我乖乖走到指定的位置，站定身子，拼命把后背挺得笔直，刻意将胸前的红领巾往前拽了拽，只想把这抹唯一的鲜红拍得好看些。
从始至终，我都死死盯着前方，始终不敢低头看自己的脚，更不敢把那双裂开嘴的布鞋露出来，一直悄悄把开裂的鞋底往身后侧着，拼命隐藏，心里一遍遍默念着：千万别拍到，千万别拍到……
“小伙子，笑一笑，毕业是开心事。”摄影师提醒道。
我扯了扯嘴角，勉强挤出一丝僵硬又苦涩的笑容，紧接着，便是一声清脆的快门声，这张毕业单人照，就此定格。
这张照片，我一直小心翼翼珍藏到现在，每每翻出来，心里都满是酸涩，眼眶忍不住发红。
照片里，我胸前的红领巾红得格外刺眼，那是我年少时唯一的体面；我的脸上，是勉强挤出的、毫无笑意的僵硬神情；而我拼命想要隐藏的那双布鞋，却偏偏没能藏住——鞋底那道大大的裂口，清清楚楚、明晃晃地暴露在照片里，那张着嘴的模样，毫无保留地展现着我年少时的贫穷、窘迫与深入骨髓的自卑，像一道永远愈合不了的伤疤，醒目又扎心。
那张鞋底张开嘴的毕业照，藏着我整个小学最卑微的渴望，最难言的窘迫，也成了我年少时光里，最挥之不去的心酸与疼痛。
