小学的校园于我而言，从来都不是充满欢声笑语的乐园，而是一个处处透着局促与自卑的地方。订校服那件事，把这份自卑，深深刻进了我年少的骨血里。
那是一个午后，班主任拿着一沓校服订购表走进教室，笑着说以后学校有集体活动、升旗、做操，都要统一着装，整整齐齐才好看。教室里瞬间炸开了锅，同学们叽叽喳喳地讨论着，脸上满是期待与兴奋，一个个争先恐后地举手报名，生怕晚了一步。
只有我把头埋得很低，手指死死攥着身上那件洗得发白、满是补丁的旧衣角，心脏怦怦直跳，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
我何尝不想有一身干净整齐的校服？
我也想和大家一样，穿着一模一样的衣服，站在阳光下，昂首挺胸，不用再因为穿着破烂而被人指指点点。可我心里比谁都清楚，家里连这点钱都拿不出来。父亲整日浑浑噩噩，家里三餐都勉强凑合，有时候甚至连盐都舍不得多放，根本没有多余的钱给我置办新衣。
晚上回家，我在屋里磨蹭了很久，终于鼓起勇气，支支吾吾跟父亲提了一句订校服的事。他只是烦躁地摆摆手，眉头拧成一团，语气里满是不耐：
“先给你姐买，你就穿旧的，一样能上学，要什么新衣服？”
一句话，就把我所有的期待全都堵了回去。
我没哭，也没争辩，只是默默转过身，躲在昏暗的角落里，把眼泪硬生生憋了回去。眼泪在眼眶里打转，涩得眼睛生疼，却不敢掉下来。我知道，争辩也没用，这个家，早就没有多余的力气顾及我那点可怜的自尊心。
第二天老师在班里挨个询问，轮到我时，我只能低着头，用细若蚊蝇的声音说：“我不订，我不想穿校服。”
我常年穿着缝满补丁的衣服，脚上是一双不合脚的旧鞋，浑身带着田间泥土和柴火的味道，在一群衣着整洁的同学中间，本就像个格格不入的异类。我甚至在心里卑微地想，就算穿上崭新的校服，以我这副又黑又瘦、浑身土气的模样，也会很快弄脏那身干净的衣服，破坏班级和学校的整体模样，我配不上那份属于集体的整齐与体面。
从那以后，全班同学陆陆续续都穿上了统一的校服。蓝白相间，干净精神，放眼望去，整整齐齐一片，看着就让人觉得舒心。唯有我，依旧穿着那件破烂不堪的旧衣服，孤零零地置身其中，格外刺眼，像一团突兀的污渍。
或许是老师也觉得我太过突兀，又怕我影响到其他同学，没过多久，便特意给我安排了一张单独的课桌。
那张课桌，被放在教室最不起眼的犄角旮旯里，紧挨着堆放扫帚、簸箕、垃圾桶的卫生角，离其他同学的座位远远的，像是被彻底遗忘的角落。阳光很少照到这里，风一吹，灰尘和纸屑就往这边飘，角落里总是带着一股说不出的冷清。
上课的时候，我独自坐在那里，身旁就是落满灰尘的扫帚，偶尔还会飘来垃圾桶淡淡的异味。一抬头，视线总会被杂乱的杂物挡住一部分，黑板上的字看得模模糊糊。身边没有同桌，前后也没有伙伴，我就像一个局外人，被隔绝在集体之外，连说话的人都没有。
有同学偷偷议论：
“他怎么一个人坐在那里啊？”
“好像老师特意安排的，离我们好远。”
“是不是他身上味道太大了？”
这些话语一字不落地钻进我的耳朵里，我却只能装作没听见，把头埋得更低，死死盯着课本，不敢抬头，不敢吭声，更不敢融入身边的热闹。每一次笔尖划过纸面，都像是在一遍遍告诉自己：你和他们不一样。
我渐渐觉得，我本就该待在这样无人关注的角落，本就不配坐在宽敞明亮的中间位置，不配和同学们并肩而坐，不配拥有属于自己的校服，不配拥有那份平等的、被尊重的对待。
课间操、升旗仪式、各种集体活动，所有人都穿着整齐的校服，昂首挺胸，意气风发。只有我，穿着破烂的旧衣，缩在队伍的最后，恨不得把自己彻底藏起来。别人站得笔直，我就微微弯腰；别人高声唱国歌，我就压低声音。那份深入骨髓的自卑，从那一刻起，再也没能散去，像一根细小的刺，扎在心头，一碰就疼。
很长一段时间里，我都害怕上学，害怕走进教室，害怕看见那一片整齐的校服，更害怕看见自己孤零零的身影。
我常常在想，如果我也有一身校服，如果我也能坐在人群中间，是不是就不会这么孤单，是不是就不会被人用异样的眼光看待。
可现实没有如果。
没有校服，没有同桌，没有体面，只有一张放在角落的课桌，和一个藏在自卑里，慢慢长大的我。
