如果说拳头和踩在头上的脚是尖锐的疼，那么接下来这些，就是钝刀子割肉般的煎熬，无声又磨人。
先是裤子。
我好不容易鼓起勇气，想凑近那群玩耍的孩子，靠近一点那本不属于我的热闹。可就在我快要挨到边儿时，我唯一一条能穿出门的裤子，屁股后面“刺啦”一声，裂开了一道长长的口子。
布料本就破旧不堪，这一裂，彻底没法穿了。
我该找谁缝？
脑子里挨个想了一遍身边的人，心也跟着一点点空了。父亲整日浑浑噩噩，根本顾不上我；二姑和舅舅自家日子都难，我不好意思总去麻烦他们。
我试过用贴春联的透明胶带粘，可刚走两步就又裂开，根本不顶用。
最后，我在窗台杂物里找到一小段细铁丝，锈迹斑斑，却成了我唯一的救命稻草。我学着缝衣服的样子，把铁丝从布料一边穿过去，再从另一边拉出来，歪歪扭扭地绕好，最后用牙齿咬住两头，使劲拧成一个疙瘩，死死藏在裤子里面。
裤子勉强能穿了，可只要一动，那个铁丝拧成的疙瘩就硬硬地、凉凉地硌着肉，疼得我浑身发紧。走路必须格外小心，腿不能分得太开，不敢跑，不敢跳，生怕一个不小心，裂口彻底崩开。
那天下午，我就穿着这条用冰冷铁丝连起来的裤子，小心翼翼挪到那群孩子旁边。阳光很好，他们笑声很大，可我全程紧绷着身子，所有注意力，都集中在屁股后面那一小块地方。
那里，一小段冰冷的铁丝，代替了一根温暖的针，缝补着我无人求告、满目疮痍的童年。
接着是鞋。
我只有一双鞋——一双深绿色的高腰雨鞋，又大又沉，完全不合脚。为了能穿，我找家里那把锈剪刀，费了九牛二虎之力，沿着小腿肚子下方，吭哧吭哧把高出的部分剪掉。剪口参差不齐，像被狗啃过一样，难看极了。
从春天田埂还带着冰碴，到夏天暴雨过后泥泞遍地，再到冬天呵气成霜，我脚上始终是这双被剪短的雨鞋。
晴天闷热不透气，脚在里面捂得发白、发臭，又痒又难受；冬天就像踩进冰窖，寒气无孔不入，脚冻得麻木红肿，稍微一碰就钻心地疼。
我最怕体育课，最怕课间操，最怕任何需要跑跳的时候。雨鞋厚重的底子踩在地上，发出“哐、哐”的闷响，和其他同学轻快的脚步格格不入。那声响无时无刻不在提醒我：我和别人不一样，我永远融不进去。
最后是背篓。
我的童年，从来没有玩伴，没有游戏，没有无忧无虑的奔跑。
村里的欢声笑语是他们的，属于我的，只有田埂、猪草，和一个比我个头还高、比我身子还宽的大背篓。
当同龄人在河里摸鱼、在晒场上追逐打闹时，我正蹲在地上，弯着腰，把割好的猪草一把把费劲地塞进巨大的背篓。粗糙的荆条背带又硬又扎，深深勒进我还没长开的瘦肩膀，很快就勒出一道道红痕，甚至渗出血丝。
我要把猪草塞得扎扎实实，直到堆成一座颤巍巍的绿色小山，才敢咬着牙挺直腰板，一步一挪地往家走。
