后来我才慢慢拼凑出，自己身上那些看不见的烙印。
我家是地主成分，在村里属于抬不起头的那一类。更要命的是，我家三代单传。到了我父亲这里，这根独苗眼看就要断了。
为了续上香火，家里用了最古老也最无奈的办法——换亲。我父亲的妹妹，也就是我二姑，嫁给了我母亲的哥哥，也就是我舅舅；作为交换，我母亲的妹妹——我的生母，嫁给了我父亲。
一场婚姻，捆住了两个家庭的命运。
而我，就是这个“换亲”唯一的成果，也是三代单传的希望。
可我出生才十二天，我母亲就匆匆走了，连口奶都没吃够。这个用“换亲”换来、承载着接续香火希望的家，塌了一半。
养大我的，是二姑和舅舅。他们既是我的姑姑、舅舅，也是这场“换亲”的当事人。我在两家轮流住，吃着百家饭长大。
百家饭的滋味，我一辈子都记得。没有热气腾腾的专属饭菜，没有嘘寒问暖的叮嘱，有的只是东家一口稀粥、西家半块窝头，是寄人篱下的小心翼翼，是从小刻进骨子里的卑微。
我从记事起，就知道自己和别的孩子不一样。我没有娘护着，没有撒娇的资格，连哭都要挑没人的地方，生怕惹得旁人厌烦。那些所谓的亲情，都裹着换亲的无奈，带着生活的磋磨，变得生硬又沉重。
我就像田埂边的野草，没人浇灌，没人呵护，只能凭着一股劲，在泥泞里胡乱扎根，不知道未来在哪，也不知道自己能活成什么样。
村里的孩子像鸟一样聚在一起时，我总是那个被圈在外面的影子。大人们用警惕的眼神看着我，把自己的孩子拽走，压低声音说：“离他远点，丧门星。”
“丧门星”这三个字，是我学会的第一个词。我不太懂它的意思，但我懂那目光里的寒意，比冬天的风还刺骨，比腊月的冰还寒心。
就因为我没娘，就因为我出生没多久母亲就离世，我成了村里人人避之不及的灾星。不管村里发生什么事，丢了东西、家禽跑了、甚至庄稼长不好，所有人都会下意识把矛头指向我。
辩解是没用的。在他们眼里，一个没娘管教的孩子，本就带着晦气，什么坏事都做得出来。我越是辩解，换来的越是嘲讽、呵斥，甚至是拳脚。
棍棒和拳脚，成了我童年的另一种“语言”，教会我什么是沉默是金，什么叫百口莫辩。
最深的那道伤，和一根黄瓜有关。
那天，不知谁家的菜地少了一根黄瓜。我甚至没靠近过那片地，连那片菜地在哪都记不清，但指控已经劈头盖脸而来。
邻里街坊围在一起，你一言我一语，句句都把我往坏处想。我记不清他们骂了什么，只记得自己被一脚踹倒在雨后积水的泥洼里。泥水呛进我的口鼻，我挣扎着想爬起来，想喊一句我没做过，但一只脚重重地踩了下来，死死踩在我的头上，把我的脸死死地按进冰冷、浑浊的泥水里。
那一刻，世界是黑暗的、窒息的、充满土腥味的。耳朵里是嗡嗡的轰鸣，是周围模糊的哄笑，是那些人理所应当的指责。
不是身体的疼，而是一种东西被彻底碾碎的感觉——那是一个孩子，对“公平”和“尊严”最后一点模糊的期待，在那一刻，碎得彻彻底底，再也拼不起来。
我就是在这样的泥泞里，学会了隐忍，学会了不抱期待，学会了在旁人的冷眼和恶意里，艰难地呼吸。
