刘壮给宋阳打电话的时候，声音是哑的。
“我可能没戏了。”他说，背景音里有一台老式空调在嗡嗡响，还有电视机里情感调解节目的吵架声。
宋阳刚从公司出来，站在公交站台等车。十一月的晚风已经有了冬天的味道，他缩了缩脖子，把手机换到另一只耳朵：“什么没戏了？”
“公务员面试。”刘壮的声音像被砂纸打磨过，“陈副主任说……要‘意思意思’才能进面试名单。我哪有钱意思意思。”
宋阳沉默了三秒。公交车来了，他没上。
“那个秃头的陈副主任？”他问。
“你怎么知道他是秃头？”
宋阳没回答。他转身朝反方向走，刘壮在电话那头又说了什么，但他已经没在听了。他脑子里只有一个念头——又来了。又一个人站在比他高的位置，伸出手，掌心朝上，等着别人把血汗钱放进去。
张伟是这样，王建国是这样，疤脸是这样，赵刚是这样，现在这个陈副主任也是这样。
宋阳到刘壮家的时候，刘壮正盘腿坐在沙发上，面前的茶几上摊着一堆公务员考试的复习资料。行测、申论、面试真题，每本书都翻得卷了边，书页上密密麻麻全是荧光笔的标记。
“你复习得怎么样？”宋阳问。
“复习得好有什么用？”刘壮把一支笔扔到茶几上，笔弹了两下掉在地上，他没捡，“陈副主任说我笔试成绩排第三，但前面两个人都有‘关系’，我要想上，得表示表示。”
“表示多少？”
“他没明说，但意思是……五万。”
宋阳坐在刘壮对面，看着这个胖胖的、笑起来眼睛眯成一条缝的死党。刘壮从来不缺钱，家里给他的生活费足够他过得舒舒服服。但五万不是生活费，是从他父母手里硬生生抠出来的、本来可以买新设备扩大厂子的钱。
“他住在哪？”宋阳问。
“谁？”
“陈副主任。”
刘壮愣了一下，抬起头看着宋阳。他的眼神里有一种东西在变化，从沮丧变成了疑惑，从疑惑变成了一种“你不会是想……”的警觉。
“宋阳，你别乱来。”
“我不乱来。”宋阳站起来，“我就问问他住哪。”
刘壮犹豫了很久，还是从手机里翻出了一条短信。短信是陈副主任发的，措辞客气得像一个温厚的长辈在关心晚辈：“小刘啊，有空来家里坐坐，地址是XX路XX小区3号楼202，咱们聊聊你的情况。”
宋阳看了一眼地址，记住了。
接下来的两天，宋阳没有联系刘壮。他请了半天假，去了一趟城东的快递集散中心。
那个集散中心在一个老旧工业园区的二楼，门口堆着山一样高的包裹，空气里全是纸箱和胶带的味道。宋阳穿着一件自己最旧的外套，混在来来往往的快递员中间，没有人多看他一眼。
他找到员工更衣室，门没锁。墙上挂着一排备用工作服，黄黑相间的配色，胸口印着快递公司的logo。宋阳挑了一件最小号的，套在身上，对着更衣室的镜子看了一眼。
瘦削，普通，丢进人群里就找不到。
他在心里给自己打了个分——七分。够用，不会被记住，但如果有人刻意去查监控，还是能看出轮廓。
陈副主任住在城西一个老小区里。
说是老小区，其实不算老，零几年的房子，外墙贴的瓷砖还新，但物业已经不太管了。小区门口的保安亭里坐着个打瞌睡的老头，看都没看宋阳一眼。
宋阳穿着那件偷拿的快递工作服，手里拿着一个空的快递盒，上了3号楼，敲了202的门。
门开了。
开门的人五十多岁，头顶锃亮，像一面擦干净了的镜子。边缘还残留着几缕稀疏的头发，被刻意留长，从左鬓梳到右鬓，试图掩盖中间那片不毛之地。他穿着一件藏青色的羊绒衫，袖口的扣子是纯金的，小拇指上戴着一枚玉戒指，油绿油绿的。
“您好，快递。”宋阳递上空盒子。
陈副主任低头看了一眼，说：“我没买什么东西啊。”
“可能是别人寄给您的，方便签收吗？”
陈副主任犹豫了一下，从口袋里掏出一支钢笔，在快递单上签字。
就在他低头的那个瞬间，宋阳盯着他的后脑勺。
那个锃亮的、涂满了发胶的后脑勺。宋阳盯着它，没有愤怒，没有厌恶，甚至没有任何多余的情绪。他只是在看，像在做一个必须完成的实验。
一秒，两秒，三秒。
他的眼睛开始发热。那种熟悉的灼烧感从虹膜深处升起来，像冬天在暖气片前站久了，脸开始发烫。但这一次不是脸，是眼球本身。陈副主任的后脑勺在他的视野里变得模糊，边缘开始泛红，像有人在那颗秃头上点了一把无色的火。
宋阳眨了眨眼。
热度退了。
陈副主任签完字，接过快递盒，翻来覆去看了看。空盒子很轻，他皱了皱眉，撕开封口，里面什么都没有。
“这……”
“可能是发错货了。”宋阳说，“您打客服电话问一下。”
陈副主任把空盒子扔到门口的鞋柜上，抬起头看了宋阳一眼。那一瞬间，他打了个寒颤，整个人缩了一下，像是有人往他后脖颈吹了一口冷气。
“怎么突然这么冷。”陈副主任摸了摸自己的后脑勺，自言自语。
宋阳已经转身走了。
下楼梯的时候，他的眼睛还在发烫。他揉了揉眼眶，手指碰到睫毛的时候，感觉到一种不正常的温度——不是发烧的那种烫，是更深的、从眼球内部往外扩散的热。
他掏出手机，看了一眼时间。
三天。
他在心里默默记下这个数字。之前陈副主任低头签字的时候他盯了三秒，按照之前的规律，霉运应该会在三天内降临。张伟是当场，王建国是当场，疤脸是当场，赵刚是当场。但这次不一样，他盯着陈副主任的时候，感觉到了一种“延迟”——那种热度没有像之前那样瞬间释放，而是在他眨眼的瞬间被压了回去。
也许是距离？也许是目标的不同？也许是陈副主任的“恶”还没有被触发，只是被标记了？
宋阳把快递工作服塞进背包里，走出了小区。
三天后的上午，宋阳正在工位上整理表格，刘壮的消息弹了出来：“快看新闻！快看！”
下面跟着一个链接。
宋阳点开。
是一个本地新闻的直播画面。画面里是市政府的大会会场，红色的横幅上写着“全市年度工作总结大会”，台下坐满了人，台上一个人正在做报告。
那个人是陈副主任。
他穿着一身深蓝色的西装，打着暗红色的领带，站在讲台后面，手放在讲稿上，嘴巴一张一合地在说话。声音从直播里传出来，带着一种公事公办的官腔。
“……在市委市政府的坚强领导下，我们部门今年的工作取得了突破性进展……”
他身后的投影幕上，本来应该是PPT的页面突然变了。
先是闪了一下，蓝色的屏幕跳了两跳，变成了一片白色。然后白色的屏幕上开始出现图片——不是图表，不是数据，是一张照片。
照片里，陈副主任坐在一个高档餐厅的包间里，对面坐着一个穿着貂皮大衣的女人。陈副主任的手搭在女人的肩膀上，女人的脸上挂着一种职业性的、被训练出来的微笑。两个人的面前摆着一瓶红酒，酒标被刻意模糊处理，但懂行的人一眼就能看出那是一瓶年份拉图。
全场安静了。
不是那种友好的安静，是所有人同时吸了一口气忘了呼出来的那种安静。
陈副主任还没反应过来，他还在低头读讲稿，嘴里念念有词。台下第一排的人已经开始交头接耳了，有人掏出手机拍屏幕，有人张大嘴巴合不拢，有人偷偷看了一眼台上陈副主任的脸色，又赶紧低下头。
投影幕上的照片开始自动切换。
第二张：陈副主任和那个穿貂皮大衣的女人进入一家酒店大堂，时间是晚上十一点四十七分，监控截图，清晰度不高，但两个人都没有戴口罩，脸拍得很清楚。
第三张：一张银行转账截图，收款人是一个陌生账号，金额是五十万，备注栏写着“项目咨询费”。转账人的名字被马赛克了，但陈副主任的名字出现在转账说明里。
第四张：陈副主任和几个人在一个写字楼办公室里，茶几上摆着几个茶叶盒。茶叶盒的盖子打开了，里面不是茶叶，是一沓一沓的百元钞票。陈副主任的手正伸向其中一盒。
第五张，第六张，第七张……
幻灯片播放的速度不快不慢，每张停留三秒钟，足够让全场每个人都看清楚。
陈副主任终于发现不对劲了。他转过头，看到了身后的投影幕。幕布上正在播放的是他三年前在某KTV里的照片，身边围着三个穿短裙的女孩，他的脸上挂着一种油腻的、让人不寒而栗的笑容。
他的讲稿掉在了地上。
他想去关投影仪，但手抖得太厉害了，按了好几下电源键都没按对。最后他一把拽掉了电源线，投影幕黑了，但已经晚了。
全场已经炸了。
有人站起来拍照，有人低着头疯狂打字，有人捂着嘴笑出了声。坐在前排的几个领导脸色铁青，其中一个站起来，转身离开了会场。另一个盯着陈副主任，目光像两把手术刀，一刀一刀剜下去。
陈副主任瘫倒在地上。
他的西装皱了，领带歪了，锃亮的头顶上冒出一层细密的汗珠，在会场的灯光下闪闪发光。他的嘴唇在哆嗦，想说什么，但喉咙像被人掐住了，只能发出含混的“啊啊”声。
会场的门被推开了。两个穿深色夹克的男人走进来，一个掏出证件，一个走向陈副主任。
“陈某某，我们是市纪委监委的，请你跟我们走一趟，配合调查。”
陈副主任被两个人架起来，腿是软的，每走一步都在往下滑。他的皮鞋在地上拖出两道长长的痕迹，鞋底的纹路在光洁的地砖上发出刺耳的摩擦声。
他被带走了。
直播画面在这里切断了，屏幕上出现一个主播的脸，语气克制地说：“刚才发生了一点技术故障，我们正在核实情况……”
宋阳关掉了直播，靠在椅背上。
他的眼睛又开始发烫了。
不是那种被火烧的烫，是一种疲惫的、用眼过度的酸涩。他揉了揉眼眶，指尖碰到眼角的时候，感觉到了一点湿润——不是泪水，是一种更稀薄的、带着咸味的液体。
他的视力有点模糊。看电脑屏幕上的字，边缘像蒙了一层雾。宋阳眨了好几下眼，雾才慢慢散去。
能力在使用之后会有短暂的“后遗症”。他记住了。
刘壮的消息又弹了出来：“你看到了吗？！！！陈副主任被抓了！！！他那个U盘自己弹出来的？！！这也太邪门了吧！！！”
宋阳打字回复：“看到了。”
“你是不是……做了什么？”
宋阳看着屏幕上那行字，想了很久，打了三个字：“巧合吧。”
刘壮发了一长串省略号，然后又发了一个表情包：一只熊猫瞪着大眼睛，旁边写着“我就静静地看着你装”。
宋阳笑了一下，把手机扣在桌上。
下班后，宋阳没有回出租屋。他去了城东那个快递集散中心，把那件偷拿的工作服叠好，放回了更衣室的衣架上。出来的时候，他的余光扫到走廊天花板的角落里有一个摄像头。
红色的指示灯在闪。
宋阳的脚步顿了一下，但没有停。他低着头，从摄像头正下方走过，步子不快不慢，像个普通的、刚下班的小快递员。
他不知道的是，那个摄像头已经拍下了他。
而且有人正在看那段录像。
城西派出所的监控室里，林悦坐在一台老旧的电脑前，屏幕上是快递集散中心的监控画面。她已经把视频反复回放了七遍了。
第一遍，她确认了时间——三天前的下午，三点四十一分，一个穿黑色外套的瘦削男人进入了集散中心。
第二遍，她确认了动作——男人径直走进去，没有犹豫，没有东张西望，说明他知道自己要去的方向。
第三遍，她确认了路线——左转，经过两个走廊，进入员工更衣室，五分钟后出来，穿上了快递工作服。
第四遍到第七遍，她在看一个东西——男人的背影。
太模糊了。摄像头的分辨率不够高，距离又远，男人的脸始终没有正对过镜头。但有一个角度，在他进更衣室之前，转头看了一眼走廊尽头的消防栓——就那么零点几秒，他的侧脸被拍了下来。
林悦把那一帧截图，放大，再放大。像素化的脸在她眼前碎裂成无数个色块，看不清五官，看不清轮廓，只能看到一个模糊的人影。
她退出截图，调出另一个文件——快递集散中心的登记记录。
“这个人你们有登记吗？”她打电话问快递站的老板。
老板的声音很困，像是被从午觉里硬拽起来的：“什么人？”
“三天前下午进来借用更衣室的人。”
“哦，那个啊。”老板打了个哈欠，“不是我们站的，我还以为是哪个分站的同事，就没多问。怎么了？他偷东西了？”
“没事。”林悦挂了电话。
她重新打开那段监控视频，慢速播放，一帧一帧地看。男人的背影在她眼前一遍又一遍地重复——瘦削，肩膀略窄，走路的姿势有点内八，左脚比右脚稍微拖一点。
林悦盯着那个背影，总觉得在哪里见过。
她把截图保存到桌面上，命名为“嫌疑人背影_快递”。然后她打开另一个文件夹，里面有几十张截图，时间跨度从一周前到一个月前，地点不同，人物不同，但都有一个共同点——每一张截图里，都有人在“意外”现场附近出现过。
她翻开一本打印出来的照片集，一张一张地对比。
第一张：公司楼下，保时捷被树砸的那天，一个男人站在楼梯间的窗户后面，正在擦鼻血。
第二张：公司走廊，花盆砸人的那天，一个男人站在窗口旁边，表情茫然。
第三张：面馆门口，疤脸踩狗屎的那天，一个男人站在角落，捂着额头。
第四张：老旧小区，赵刚家漏电的那天，一个男人站在走廊里，背对着摄像头。
林悦把这四张截图和桌上那张“嫌疑人背影_快递”并排放在一起。
五张照片，五个不同的场景，五个不同的角度，但都是同一个人。
瘦，肩膀不宽，走路左脚比右脚稍微拖一点。
“宋阳。”林悦念出这个名字，这是她昨天从户籍系统里查到的——XX公司员工，25岁，住在赵刚隔壁那栋楼。
她把五张截图拼在一起，拿起座机，拨了一个号码。
“帮我查一个人。”她说，声音没有起伏，像一台正在执行程序的机器。
电话那头问：“什么名字？”
“宋阳。XX公司的员工，我需要他所有的信息——住址、电话、家庭关系、社交关系、工作经历、有没有案底、有没有精神科就诊记录。越详细越好。”
电话那头沉默了两秒，问：“什么罪名？”
林悦盯着桌上那五张截图。五张图里，五个不同的宋阳，五个不同的背影，但都指向同一个答案——这些“意外”不是意外。
“暂时没有。”她说，“但他出现在太多‘巧合’现场了。”
挂了电话，林悦把五张截图收进一个牛皮纸信封里，在封面上写了两个字：宋阳。她把信封塞进抽屉，抽屉里还有另一个信封，里面装着一根棉签，棉签头上有暗红色的血迹，标签上写着采集时间和地点。
她关掉电脑，站起来，走到窗边。
窗外是城西的夜景，万家灯火，每一盏灯后面都有一个家庭，每一个家庭里都有人在生活。她不知道那个叫宋阳的人现在在哪一盏灯下面，但她知道，她离他很近了。
近到下一次，不会再让他从视线里溜走。
