宋阳一夜没睡。
他躺在出租屋的单人床上，眼睛盯着天花板上的水渍，那块水渍像一张模糊的地图，边缘泛黄，中间有一块黑色的霉斑。他已经盯着它看了三个小时了，脑子里只有一个念头在反复旋转：那是真的吗？
他抬起右手，在黑暗中握了握拳头，又松开。手腕上的智能手表在黑暗中亮了一下，显示时间为凌晨三点四十七分。心率六十八，正常。
但他知道不正常。
白天的画面像走马灯一样在脑子里循环播放。张伟被花盆砸中时那声闷响。周涛的假发在吊扇叶片间旋转的画面。张伟从担架上滑落时那声惨叫。还有他自己的声音——手表震动时那一声声电子蜂鸣：心率134、142、151。
宋阳翻了个身，把脸埋进枕头里。
不行，他得确认。不是靠胡思乱想，不是靠怀疑和猜测，而是靠实实在在的测试。如果这个能力是真的，他要知道它到底怎么运作——对谁有效，能持续多久，有没有副作用。如果这个能力是假的，那白天的所有事情都只是巧合。
巧合？
宋阳在被窝里苦笑了一下。张伟被欺负了他三年，花盆从来没有掉下来过。周涛开了三年会，吊扇从来没有失控过。偏偏都是在他“看”了之后。
他闭上眼睛，数到一百，还是睡不着。
他又睁开眼，看了眼手表。四点半。
宋阳索性起了床，打开台灯，从抽屉里翻出一个小笔记本，在第一页写下：“能力测试计划。”他咬着笔帽想了想，写下第一条：测试对象——刘壮。
刘壮是他唯一能信任的人。从进公司的第一天起，刘壮就坐在他对面，两个人隔着半人高的隔板，每天中午一起去食堂吃十二块钱的套餐。刘壮胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条缝，说话声音很大，但在宋阳被张伟欺负的时候，刘壮永远是那个在隔板后面假装没看见、实际上手攥得咯吱响的人。
宋阳知道刘壮是个好人。
所以如果他盯了刘壮，什么都没发生，那就说明这个能力只对坏人有效。
宋阳合上笔记本，开始穿衣服。
天还没亮，他就到了公司。
茶水间里已经有人了。人事部的小陈在泡咖啡，看到宋阳进来，冲他点了点头，说：“今天这么早？”
“睡不着。”宋阳说。
小陈端着咖啡走了。宋阳站在窗边，看着窗外的城市慢慢被晨光点亮。楼下停着一辆崭新的保时捷卡宴，银灰色的车身在晨光里泛着冷光，车牌号是那种一看就花了不少钱拍来的连号。那是老板王建国的车，上周刚提的，据说裸车一百二十多万。
宋阳盯着那辆车看了三秒。
什么都没发生。
他松了口气——果然，能力不是看什么毁什么。他只是在看车而已，车是无辜的。
宋阳回到工位，打开电脑，等同事们陆续到齐。八点半的时候，刘壮踩着点儿进了办公室，手里提着一袋小笼包，嘴里还嚼着半个，腮帮子鼓得像只仓鼠。
“宋阳！”他含混不清地喊了一声，“你脸色怎么这么差？昨天没睡好？”
“还行。”宋阳说，然后站起来，拉住刘壮的胳膊，“走，去茶水间。”
“干嘛？我包子还没吃完——”
“我请你喝咖啡。”
刘壮被拽着走了，手里的包子掉了一个在地上。他心疼地回头看了一眼，但还是跟着宋阳进了茶水间。
茶水间里没人。
宋阳关上门，转过身，盯着刘壮。
刘壮被盯得发毛，手里的小笼包袋子捏得变了形。他咽下嘴里的那口包子，小心翼翼地问：“我脸上有饭粒？”
宋阳没说话，继续盯着他，一秒，两秒，三秒……一直盯到十秒。
无事发生。
头顶的日光灯正常亮着，饮水机正常嗡嗡响着，隔壁工位有人正常打电话的声音。一切正常。
刘壮被盯得浑身不自在，把包子袋放到台面上，挠了挠头：“你到底看啥？你该不会是昨天被张伟气出毛病了吧？”
宋阳深吸一口气，说：“再看一会儿，别急。”
他又盯了十秒。
刘壮开始剥茶叶蛋，剥得心不在焉，蛋壳碎了一地。他咬了一口蛋白，含糊不清地说：“我跟你讲，张伟那个事我听说了，花盆掉下来砸脑袋上，纯属活该。我跟你说，这就是报应，老天爷长眼睛的。”
宋阳继续盯着他，又过了十秒。
刘壮的茶叶蛋吃完了，他开始喝豆浆。豆浆喝完又开始打嗝。打了两分钟嗝，他自己都觉得尴尬了，往后退了一步，双手护在胸前，用一种夸张的警惕表情看着宋阳：“你该不会是……对兄弟动心了？”
宋阳终于没忍住，笑出了声。他拍了拍刘壮的肩膀，说：“没事，你真是个好人。”
“废话，我当然是个好人。你今天怎么了？神叨叨的。”
“做了个梦，觉得你可能是坏人，想确认一下。”
刘壮一脸懵地看着他，嘴巴张了张，又闭上了。最后他摇着头说：“你是不是昨天晚上熬夜看剧看多了？我跟你说，那些悬疑剧不能半夜看，越看越精神。”
宋阳笑着摇头，转身出了茶水间。
他心里那个念头越来越清晰了——能力是真的。对好人无效，那对坏人呢？他需要再找一个坏人测试。正想着，人事部的赵姐小跑着过来，冲他喊：“宋阳，老板叫你，去他办公室。”
宋阳的心猛地一沉。
老板办公室里，王建国坐在一张巨大的红木办公桌后面，桌子大得能当乒乓球台。桌上摆着紫砂壶茶具和一盆修剪精致的文竹，墙上挂着一幅“天道酬勤”的书法，落款是某个宋阳没听说过的书法家。王建国穿着定制的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，小拇指上戴着一枚祖母绿的戒指，整个人散发着一种刻意经营过的“成功人士”的气息。
宋阳站在办公桌前，感觉那张桌子像一条河，他在这头，老板在那头。
“上个月业绩不达标。”王建国把工资单推过来，手指在纸上敲了两下，“综合评估下来，扣30%绩效。”
宋阳低头看工资单。那几个用红笔圈出来的数字像在嘲笑他。他的房租下个月就要到期了，押一付三，一万两千块。他卡里的余额刚好够付房租和押金，剩下的只够吃泡面。
“老板，上个月的大客户是周涛从我手里抢走的。”宋阳尽量让自己的声音听起来平稳，“我从前年就开始跟那个客户了，所有合同、方案、报价都是我做的。周涛只是在最后阶段——”
“那说明你没用。”王建国打断了他，语气平淡得像在说今天的天气，“客户又不傻，谁给的好处多就跟谁走。你拿不出更好的条件，怪谁？”
宋阳攥紧拳头。
指甲陷进掌心里，昨天留下的四个月牙形血印还没消，新的钝痛又叠加上去。他盯着王建国，盯着那张保养得宜的、没有表情的脸，心里那团火又烧了起来。
王建国端起紫砂壶，给自己倒了杯茶，慢悠悠地喝了一口，说：“还有别的事吗？没有就出去。”
宋阳没动。
他看着王建国放下茶杯，站起来，走到落地窗前，背对着他，好像在欣赏窗外的城市景观。王建国掏出一部手机，开始打电话，语气轻松得像在聊晚餐吃什么。
“嗯，对，晚上那个饭局帮我订了……王总那边我已经打过招呼了，你放心……”
宋阳盯着王建国的背影。
那个穿着深灰色定制西装的背影，宽肩窄腰，腰带上H形的金属扣反射着晨光。宋阳从来没有像此刻这样厌恶过一个人。这种厌恶不是张伟那种直接的、粗暴的欺负，而是一种来自骨子里的、对不公的恨。
三秒。
宋阳默数了三秒。
什么都没发生。王建国还在打电话，窗外的太阳还在往上爬，楼下的街道还在早高峰里堵成一锅粥。
宋阳转身离开。
他走到走廊上，不知道该庆幸还是该失望。庆幸的是他对老板没造成伤害，不会失业。失望的是他的能力好像失效了。也许就是巧合，也许昨天的一切只是老天爷瞎了眼，刚好在他盯着张伟的时候砸下来一个花盆。
宋阳走到楼梯间，靠在墙上，掏出手机看时间。
然后他听到了楼下的声音。
那声音很远，但极具穿透力——先是树枝折断的脆响，咔嚓一声，像骨头被掰断。紧接着是金属被砸扁的闷响，砰！然后是汽车警报器刺耳的尖叫，嘀呜嘀呜嘀呜，像一只被踩了尾巴的猫。最后是王建国的惨叫。
那声惨叫不是从手机里传出来的，是从楼下街道上飘上来的，穿过七楼的窗户，穿过走廊，穿过楼梯间半开的门，准确无误地刺进了宋阳的耳朵。
宋阳冲到窗前。
楼下，公司大门口，王建国那辆银灰色保时捷的车顶上，横着一根粗壮的树杈。不是细枝条，是一根三个成人胳膊粗的老槐树树枝，一头连着树干，另一头像一把刀，从车顶的正中间劈下去，把车顶砸成了一个V形。
凹进去的金属在阳光下闪着扭曲的光，挡风玻璃碎成了蛛网状，警报器还在叫，叫声里带着一种歇斯底里的绝望。
王建国站在车旁边，整个人僵住了，像一尊被雷劈中的雕塑。他的手里还举着手机，听筒那边传来“喂？喂？”的呼喊，但他已经听不见了。他盯着那辆被砸扁的保时捷，嘴唇在哆嗦，脸上的血色在一瞬间褪得干干净净。
“我的车！我的新车！一百二十万！一百二十万啊！”
王建国蹲下来，双手抱住自己的头，发出一声长长的、近乎动物式的嚎啕大哭。
同事们挤在窗口看楼下，有人在小声议论，有人掏出手机拍视频，有人笑得蹲在了地上。
宋阳站在楼梯间的窗边，脸上的表情很复杂。他想笑，笑不出来。他想哭，也哭不出来。他的脑子里只有一个念头——刚才他盯着王建国看了三秒，什么都没发生。但他盯着的是王建国在办公室里的背影，不是王建国在楼下的车。
也许他的能力不在乎看的是什么，只要心里想的是那个人就行。
宋阳还没来得及想清楚这个问题，一阵强烈的眩晕突然袭来。
像是有人在他的后脑勺上狠狠敲了一闷棍，整个世界开始旋转。楼梯间的墙壁往左歪了一下，又往右歪了一下，天花板上的日光灯变成了一个模糊的光团。宋阳的身体不受控制地前倾，他本能地伸出手去撑墙，但手指碰到墙壁的瞬间，连墙壁都是软的，像踩在棉花上。
他扶住垃圾桶，弯下腰，胃里一阵翻涌。
干呕了三次，什么都没吐出来。但有什么热热的东西从他的鼻腔里流了出来。宋阳抬手一擦——满手是血。
血从两个鼻孔同时往外涌，不是一滴一滴的，是一股一股的，像有人在他鼻腔里拧开了水龙头。鲜红的血流过嘴唇，滴在地上，在白色的瓷砖上绽开一小朵一小朵的花。
“宋阳？”
刘壮的声音从走廊传过来。
“宋阳！你在这儿啊！楼下老板的车被砸了，你看到没？我跟你讲，笑死我了——”
刘壮的脚步声越来越近，然后突然停住了。
“我操！你怎么了！”
刘壮冲过来，一把扶住摇摇欲坠的宋阳，另一只手手忙脚乱地从口袋里掏纸巾。他掏了半天，掏出一把皱巴巴的纸巾，全塞到宋阳手里。
“低头，低头，把血弄干净。你怎么回事？这血怎么这么多？”
宋阳用纸巾堵住鼻孔，抬起头靠在墙上，脸色白得像纸。他看着刘壮那张惊恐的脸，勉强笑了笑，声音沙哑得不像自己的：“没事，可能……最近太累了。”
“你脸色白得吓人，是不是低血糖？”
“可能吧。”
宋阳擦着鼻血，纸巾换了一张又一张，垃圾桶里很快堆满了沾血的白色纸团。血还没完全止住，但已经不像刚才那样汹涌了。他靠在墙上，感觉自己像一台被过度使用的旧电脑，处理器发烫，内存爆满，随时可能蓝屏。
刘壮蹲下来，盯着他的脸，那种眼神宋阳见过——上次张伟被花盆砸了之后，刘壮就是这样看他的。一种带着怀疑的、欲言又止的担忧。
“宋阳，我跟你说个事。”刘壮压低声音，像在说一个天大的秘密，“你记得昨天张伟被花盆砸了，你就在旁边吧？今天老板车被砸了，你也在旁边吧？上次在面馆那条街，那个混混踩狗屎摔骨折，你也在场。”
宋阳的心脏猛跳了一下。不是因为心跳加速的跳，是一种“被抓到了”的跳。
“那是巧合。”他说。
“对，一次巧合，两次巧合，三次也是巧合。”刘壮耸了耸肩，“我又没说不是巧合。”
但他的眼神出卖了他。
宋阳低下头，继续擦鼻血。他不需要担心刘壮——刘壮是好人，对他好，对所有人都好。好人不会害他。而且就算刘壮知道了真相，也不会说出去。宋阳有这个自信。
只是他需要更小心一点。
楼下传来更多警笛声。宋阳透过楼梯间的窗户往下看，看到一辆警车停在保时捷旁边。一个女警从副驾驶座下来，穿着深蓝色制服，扎着利落的马尾辫，脸上没有表情。
她不是那种匆匆忙忙出警的警察，她的动作很慢，很仔细。她先绕着被砸的保时捷走了一圈，蹲下来看了看树桩的断口，又抬头看了看楼上，目光像扫描仪一样一扇窗户一扇窗户地扫过去。
宋阳看到她从口袋里掏出一个小笔记本，翻开，在上面写了几个字。距离太远，他看不清她写了什么，但他看到她写完之后，又抬头了。
这一次，她抬头的方向正好是对着楼梯间的窗户。
宋阳还没来得及缩头，两个人的视线撞在了一起。
那个距离不算近，隔了七层楼，隔着早高峰的车流声和警笛声，但宋阳清清楚楚地感觉到——她看到他了。
不是那种“刚好路过”的看到，是那种“就是那个人”的看到。
宋阳猛地缩回头，后背撞上了墙壁，鼻血又开始往外涌。他连忙用纸巾堵住，心脏咚咚咚跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
“怎么了？”刘壮问。
“没什么。”宋阳说，“楼下好像来警察了。”
刘壮探头往窗外看了一眼：“哦，交通警吧，八成是来处理那棵树的。一棵树砸了辆车，也算是交通事故了。”
宋阳没接话，又探出头看了一眼。
那个女警已经走到公司大门口了，手里还拿着那个笔记本，不时抬头看看楼上，又在纸上写写画画。她的动作不像是来处理交通事故的，更像是在调查什么。
宋阳突然想起了他捡到的那个笔记本。翻开的那页画着一个夸张的眼睛符号，旁边写着：“公司花盆砸人——树砸保时捷——同一人出现？”
他当时以为那个笔记本是林悦的。
他当时以为林悦只是随手画着玩的。
但现在，看着楼下那个女警不紧不慢地在本子上写字的样子，宋阳觉得事情没那么简单。
“刘壮。”他说。
“嗯？”
“楼下那个女警，你认识吗？”
刘壮又探头看了一眼，摇摇头：“不认识，怎么了？”
“没事。”
宋阳把手上的血擦干净，把用过的纸巾丢进垃圾桶。他站起身，腿还有点软，但站得住了。他看着窗外那个女警的背影，在心里默默记住了一张脸。
女警收起笔记本，转身往警车的方向走。走了两步，又停下来，回头看了一眼公司大楼。那一眼，又是直奔着楼梯间窗户来的。
宋阳这次没有缩头。
他就站在窗边，看着那个女警，两个人隔着七层楼对视了整整三秒。
女警先移开了目光。她拉开车门，坐进去，车子驶离了现场。
宋阳靠在墙上，长长地呼出一口气。
“你没事吧？”刘壮还在他身边，脸上的担心没有消散，“要不我陪你去医院看看？流这么多血，肯定有大问题。”
“不用，就是上火了。”宋阳说。
“上次你也说上火，上上次你也说上火。你上火的方式真特别，每次隔壁出事你就上火。”
宋阳转过头，看着刘壮，眼神里带着一种说不上来的东西。
刘壮被他看得发毛，连忙摆手：“别、别瞪我，你流血流得眼睛都红了，瞪人怪瘆人的。我才不去医院，你要是把我瞪出毛病来了我找谁说理去。”
宋阳笑了一下。
那个笑容很浅，浅到刘壮都没看出来。
他转身看了一眼窗外，早高峰的车流已经散了，街道恢复了平静。被砸的保时捷被拖走了，王建国被秘书搀着回了大楼，人群散开了，像什么都没发生过。
但他的鼻血记住了。
那桶纸巾记住了。
那个画着眼睛符号的笔记本也记住了。
