张伟把一沓文件摔在宋阳桌上的时候，整层楼都安静了。
不是那种友好的安静，是所有人屏住呼吸、假装没看见的安静。宋阳盯着那沓被摔散的文件，A4纸像雪片一样铺了半个桌面，最上面那张正好盖住了他刚泡好的速溶咖啡。
“周末之前做完。”张伟的声音从头顶砸下来，语气像在吩咐一个没有感情的打印机。
宋阳抬起头。张伟比他高半个头，穿着熨烫平整的浅蓝衬衫，袖口卷到小臂，露出那块宋阳在电商平台看了二十三次却没舍得下单的手表。张伟嘴里叼着一支没点燃的烟，眼神懒洋洋地扫过来，仿佛宋阳不是一个人，而是一把用旧了的办公椅——能用，但随时可以换。
“我周末约了搬家。”宋阳听到自己的声音，很小，像从喉咙里挤出来的一根线。
张伟笑了。他把那支没点的烟从嘴里拿下来，在宋阳桌上弹了弹灰，弯下腰，凑近他的脸。宋阳能闻到张伟身上浓烈的古龙水味道，还有早餐韭菜盒子的残余气息。
“搬家？”张伟说，“那正好，搬完家晚上来公司做。反正你也没女朋友，周末闲着也是闲着。”
旁边有人笑了一声，又立刻收住。
宋阳攥紧拳头。指甲陷进掌心里，钝痛顺着神经往上爬。他想说“不”，想说“这是你的工作不是我的”，想说点什么。但喉咙像被人掐住，三年了，每一次都是这样。三年前他刚进公司，张伟还假装热情地拍了拍他的肩膀。三个月后，张伟开始把杂事甩给他。三年后，张伟已经把宋阳当成了自己的私人助理，连报销单都是宋阳贴的。
“愣着干嘛？”张伟直起身，拿起桌上的咖啡杯喝了一口，皱了皱眉，“凉了。去给我重泡一杯。”
宋阳没动。
张伟的眼神冷了下来。他把咖啡杯放到宋阳面前，动作很轻，但杯底碰到桌面时发出一声闷响，像警告。宋阳看着杯子里褐色的液体，心里的那股火在胸腔里烧，从胃烧到嗓子眼，烧得他浑身发抖。
然后张伟把剩下的小半杯咖啡泼在了文件上。
“我看你是真不想要这份工作了。”张伟慢悠悠地说，咖啡渍在文件上洇开，像一朵褐色的花。他抽出宋阳桌上的纸巾，慢条斯理地擦了擦手指，纸巾团成一个球，扔进宋阳的废纸篓。
全场死寂。没有人说话，没有人抬头。所有人都在自己的工位上假装对着屏幕忙碌，键盘声此起彼伏，像一场集体表演的沉默。
宋阳低着头，盯着那些被咖啡浸湿的文件。纸上的字迹在模糊，但他的视线却从未如此清晰。他想看清的不是文件，而是张伟的背影。张伟已经转身回了自己的工位，那个宽阔的、穿着浅蓝衬衫的背影，像一堵墙。
墙。
宋阳盯着那堵墙。他不知道自己为什么盯着，也许是愤怒，也许是绝望，也许是这三年积攒的所有委屈在这一刻找到了一个出口——他的眼睛。他盯着张伟的背影，一秒，两秒，三秒。
张伟正好站起来，边打电话边往走廊走。
“知道了，今天晚上一定给客户回复……嗯，嗯……”
他的声音越来越远。
宋阳松开拳头，掌心里四个月牙形的血印，淡淡的，像某种古老的符文。他不知道自己做了什么，只觉得自己刚才盯着张伟的那几秒，眼睛里有一种奇怪的热度，像有人在他虹膜上点了一把火，烧完就灭了。
他低头看自己的手，又抬头看走廊方向。张伟已经走到窗边，一只手插在裤兜里，另一只手举着电话，姿态悠闲得像个视察工地的包工头。
宋阳低头，看到了自己手腕上的智能手表。心率82，正常。
然后他听到一声巨响。
不是摔文件的那种闷响，是夹着风的、带着重量的一声“砰”——像什么东西从高处坠落，砸在硬物上，发出一声饱满的、让人头皮发麻的撞击声。
紧接着是张伟的惨叫。
“啊——！”
那声惨叫尖锐得不像从一个人嘴里发出的，更像某种被踩住尾巴的动物。宋阳猛地抬头，走廊那边已经乱成了一锅粥。几个同事从工位上弹起来，椅子被推得东倒西歪，所有人都在往同一个方向跑。
宋阳站起来，腿有点软。他跟着人群走过去，拨开挡在前面的人，看到了张伟。
张伟躺在地上，半张脸都是血。他头顶上方是一扇开着的窗户，窗外的空调外机上本来放着一盆不知道谁养的绿萝，现在花盆不见了。花盆的碎片散落在张伟身边，泥土溅了一地，绿萝的根茎歪歪扭扭地搭在他胸口。
花盆从七楼掉下来，刚好砸在张伟头上。
“快叫救护车！”有人喊。
“别动他，先别动他，等医生来！”另一个人喊。
张伟的眼睛半睁着，嘴里在嘟囔什么，声音很碎，像被人打碎的玻璃。他的额头上有一道口子，血和泥土混在一起，糊了半张脸，看上去触目惊心。
宋阳站在原地，脑子里一片空白。
他看了看头顶的花盆架，又看了看张伟，最后低头看了看自己的手。那只手还在微微发抖，不是因为害怕，是因为一种他没来由的、荒唐到不敢说出口的猜测。
刚才他盯着张伟看了三秒。
三秒后，花盆掉了。
走廊里越来越吵，有人已经拨了120，人事部的同事小跑着过来拍照取证，说要找物业看监控。宋阳被人群挤到一边，靠在墙上，感觉到后背的冷汗已经把衬衫浸湿了。
他听到了自己心跳的声音，咚、咚、咚，一下比一下重。
宋阳转身，几乎是跌跌撞撞地冲进了卫生间。
他拧开水龙头，用冷水洗了一把脸。水很凉，冲在脸上像针扎，但他脑子里的那团火还是没灭。他抬头看镜子，镜子里的人面色惨白，眼眶发红，嘴唇干裂，像一只被逼到角落的兔子。
他深吸一口气，盯住镜子里的自己。
一秒，两秒，三秒……他瞪了十秒。
什么都没发生。
镜子里的人还是那个人，卫生间里还是那股消毒水的味道。头顶的日光灯嗡嗡响着，水龙头滴滴答答往下漏水。一切都正常得不能再正常。
宋阳松了口气，关掉水龙头，甩了甩手上的水。
然后听到身后隔间门开了。
周涛从隔间里提了提裤子出来，走到洗手台前，对着镜子整理了一下自己的假发。那顶假发戴得很正，乌黑浓密，比周涛年轻时真的头发还好看。周涛对着镜子笑了一下，满意地点点头，整理了一下领带，转身离开。
宋阳无意间瞥了他一眼。
就这么一眼。
他甚至没有刻意盯，只是在周涛经过他身侧的时候，目光自然而然地扫了过去。就像你看一个人从你面前走过，你不可能闭上眼睛。就那么零点几秒的余光，没有任何恶意，甚至没有任何多余的情绪。
但周涛出去了。
宋阳擦干手，走出了卫生间。
会议室的门半敞着，里面传来投影仪启动的声音和同事们稀稀拉拉的交谈声。周涛今天主持周会，各部门都要汇报上周的业绩。宋阳本来不用参加，但他的工位在会议室隔壁，他路过的时候，门缝里透出的光正好照在他脸上。
他听到了吊扇的声响。
那种声音不对。不是正常的“呼呼”风声，而是一种尖锐的、金属摩擦的“嘎嘎”声，像有什么东西在高速旋转时突然卡住了。宋阳停住脚步，下意识地从门缝往里看了一眼。
吊扇在天花板上疯狂转动。
不是正常速度的转动，是失控的、失去理智的、像一台快要散架的直升机。三个叶片在空气中劈出白色的残影，整个吊扇的转轴在剧烈抖动，天花板上的石灰扑簌簌往下掉。
周涛正站在讲台上，指着投影幕上的一张图表在说话。
“这个月我们的KPI……”
他没说完。
吊扇的叶片像一只看不见的巨手，精准地卷住了周涛头顶的那顶假发。假发连同发网一起被连根拔起，在空中旋转了两圈，像一只被击中的黑鸟，然后优雅地落在投影仪上。
全场的投影幕上，出现了周涛锃亮的光头。
那颗头圆润光滑，在幕布上被放大了无数倍，每一寸头皮都清晰可见。头皮上几颗淡褐色的痣、后脑勺上一小块胎记、以及因为长期戴假发而产生的发红痕迹——全部一览无余。
全场死寂。
三秒钟后，周涛发出一声尖叫。
那声尖叫穿透了整个楼层，穿透了走廊，穿透了宋阳的耳膜。周涛双手抱住自己的秃头，像被人当场扒光了衣服，脸从脖子根红到额头，红得发紫，紫得像要滴血。
会议室里炸开了锅。有人笑出了声，有人假装咳嗽，有人低头看手机但肩膀在抖。周涛的主管椅子被他自己撞翻在地，他踉跄着从讲台上冲下来，一把抓起座位上的外套，把自己的头裹住，像一只把头埋进沙子里的鸵鸟。
宋阳站在门缝外，手表突然震了一下。
他低头看。
心率134。
又一震。142。
又一震。151。
宋阳把手表屏幕按灭，靠在墙上，闭了闭眼。脑子里那些荒唐的猜测像潮水一样涌上来，淹没了所有理智的堤坝。他想起自己在卫生间里瞪镜子，无事发生。他想起自己无意间瞥了周涛一眼，假发就被吊扇卷飞。
为什么？
镜子里的自己是好人？还是能力只对别人有效？
宋阳睁开眼，走廊里空荡荡的，所有人都进了会议室围观那场闹剧。他听到了周涛在里面歇斯底里的声音：“是谁？谁动了吊扇！我要开除他！我要报警！”
有人小声说：“周总，那个……吊扇是它自己转的，监控看得见。”
周涛的声音消失了，取而代之的是一种奇怪的、像溺水一样的喘息声。
宋阳转身回了工位。
他的电脑屏幕还亮着，那杯被咖啡泼过的文件还摊在桌上，咖啡渍已经干了，纸页皱巴巴的，像某种被踩碎的地图。宋阳拿起文件，一张一张叠好，拍了拍灰尘，放到桌角。
旁边的同事老李从会议室回来，一脸幸灾乐祸的表情，凑过来小声说：“你刚才没看到，周总的头真亮，跟灯泡似的。”
宋阳没笑。
“你怎么了？”老李看他脸色不对，问了一句。
宋阳摇头，说：“没事。”
走廊那边传来担架车滚轮的声音。两个急救人员抬着张伟从电梯里出来，张伟躺在担架上，头上缠着绷带，眼睛闭着，呼吸急促。担架车路过宋阳工位的时候，宋阳无意识地抬头，目光落在了张伟身上。
就那么一眼。
担架车的一个轮子突然卡住了。
不是路面的问题，也不是轮子本身的问题。就是那么稳稳当当地卡住了，像一个隐形的手伸进了轮辐里，死死地攥住了它。担架车猛地一歪，张伟从上面滑了下来，整个人摔在地上，后脑勺磕到瓷砖地面，发出一声闷响。
他再次惨叫起来。
“你们怎么抬的！”张伟的母亲不知道什么时候赶到了，站在旁边尖声吼着。
急救人员手忙脚乱地把张伟重新抬上担架。这次他们检查了轮子，轮子又正常了。四个人面面相觑，脸上挂着同样的困惑和窘迫。
张伟被推走了。他的惨叫声在走廊里回荡，像一只受伤的野兽在嚎叫。
宋阳还坐在工位上，眼睛睁得很大，瞳孔缩成了一个小点。他的右手还保持着按在文件上的姿势，一动不动，像被人按了暂停键。他的手表又震了一下，心率152。
他低下头，看着自己的手腕。
然后他听到了自己的声音，很小，像说给自己听的。
“这能力……是真的？”
他不知道自己是在问谁。也许是在问那盆从天而降的绿萝，也许是在问那台发了疯的吊扇，也许是在问那个卡住的担架轮子。没有人回答他。
走廊尽头，电梯门合上了。
办公室里渐渐安静下来，同事们三三两两回到工位，小声议论着刚才的两件事。没有人在看宋阳，因为他们从来不会正眼看一个被人欺负了三年的窝囊废。
宋阳把脸埋进手心里。
他的眼睛很烫，像还有余火没有熄灭。
