江风渐歇，水波不兴。船身轻撞码头，木板发出沉闷的响。沈禾一手提竹箱，一手握木杖，踩着跳板踏上岸。脚底石板坚实，压得鞋底微陷尘土。她站定片刻，目光扫过眼前城郭——白墙黛瓦连绵起伏，河网如织，画舫穿桥而过，橹声欸乃，市声隐隐自街巷深处传来。
陈砚之紧随其后，脚步略显虚浮，扶了扶肩上包袱，喘息道：“总算到了。”他抬手指向东南方向，“安泰客栈在南市河畔，离此不过两刻路。掌柜是我表亲，虽非亲厚，但留宿三五日无碍。”
沈禾没应声。她背着竹箱，在码头石阶上站了会儿，看挑夫运货、商贩吆喝、妇人牵童穿行于摊前。人流往东多奔集市，往西则通官道，南侧临河一条窄街，铺面低矮，却有几处空门面，门前青石被雨水冲得发亮。
“你先去办你的事。”她说，“我自有落脚处。”
陈砚之愣住：“你不随我去客栈？”
“铺子比客栈实在。”她拍了拍竹箱，“灶具食材都在这儿，夜里生火也方便。你在姑苏有去处，我在哪儿都能活。”
他说不出话来，只看着她转身朝南市河走去，背影挺直，木杖点地，步履稳健。半晌，他拱手一礼，低声说了句“多保重”，便拐入东向学宫街，身影消失在青石巷口。
沈禾沿河走了一程，停在一处临水小铺前。门面不过一丈宽，原是卖茶水的，如今门板卸下，屋内积灰，角落堆着破陶罐和旧炭篓。隔壁卖油纸伞的老汉抬头看她一眼，道：“走了，前日搬的，说撑不住月租。”
“多少？”她问。
“三百文一个月，押二付一。”
她从袖袋摸出钱袋，数出六百文递过去。老汉接过，眯眼看了看，点头：“成，钥匙在门槛下。”
她弯腰取出铜匙，推门进去。屋内空荡，靠墙一道土灶残破，烟囱裂开，但灶台尚可修补。窗下有口水缸，未干涸，底下还沉淀着些许清水。她放下竹箱，抽出木杖拨开角落蛛网，又掀开箱盖，取出便携炉心、铁锅、炭包、油布与一套粗瓷碗碟。
一个时辰后，土灶已重砌，新糊的泥缝还未干透。她将炉心嵌入灶口，搭上铁锅，生火试温。火苗窜起，映得墙面晃动。她满意地点点头，从箱中取出荠菜、嫩笋、虾仁末与豆腐，洗净切丝，备料入盆。
日头偏西时，第一锅春卷下油锅。外皮是她自制的薄面皮，擀得近乎透光，裹上馅料卷紧，刷一层自调辣酱，入锅炸至金黄酥脆。油香混着荠菜清气、虾仁鲜味，再添辣酱辛香，顺风飘出半条街。
街对面卖糖糕的妇人探头：“啥香味？这么勾人？”
“江南春卷。”沈禾答，“两文一个，尝个新鲜。”
妇人犹豫一下，递过四文钱：“给我两个。”
沈禾夹起春卷放入粗纸包，递过去。妇人咬一口，眼睛一亮：“哎哟！这皮脆得响，里头还鲜甜！”
消息传得快。不到一刻钟，小铺前聚了七八个人。孩童踮脚张望，老人拄拐凑近，问是不是真卖两文一个。沈禾点头，现包现炸，动作利落。有人吃完不过瘾，回头再买两个带回家；有主妇打听能不能订十只明日当早饭。
一个小男孩蹦跳着跑过街口，手里举着春卷，大声喊：“娘！比醉仙楼的点心还香！”
这话恰被一个穿青布短打的伙计听见。他本是去河边取水，闻香驻足已久，此刻眼神一动，转身快步离去。
天将擦黑，最后一锅春卷出锅。沈禾熄了灶火，用湿布盖好剩余面皮，坐下歇息。她解开围裙抖了抖灰，重新系上，左手虎口烫伤露在袖口外，被余晖照得微红。她没遮，只抬手理了下发间木簪，目光落在对岸酒楼飞檐上。那楼三层高，匾额写着“醉仙楼”三个大字，此刻灯火初上，人影晃动。
正看着，街角转出一人，穿着靛青长衫，胸前绣着“醉仙”二字，手里捧着一张红帖。他走到铺前，拱手道：“可是沈姑娘？”
“是我。”
“我家掌柜方才见贵铺前排队长龙，特命我送来此帖。”他双手递上，“邀您明日辰时过楼，共商合作事宜。”
沈禾没接。她盯着那红帖看了几息，才伸手接过，轻轻放在木案一角。红纸映着灶膛余火，边缘泛出暗橙光泽。
“回去告诉掌柜，”她说，“我收到了。”
伙计退后两步，作揖离去。
她没再看那帖子。起身收拾锅碗，将铁锅洗净倒扣，炭灰铲入陶罐封存。竹箱打开，取出干饼与辣酱，蘸着吃了一块，慢慢嚼着。饼是昨夜烙的，外皮微硬，内里仍存一点温气。辣意从舌根爬到鼻尖，额上沁出薄汗。
吃完，她把罐子盖紧，放回箱角。窗外河面浮着碎金般的晚霞，船只往来，灯笼渐次点亮。远处传来更鼓声，一声，两声。
她站起身，走到灶前，拨开炭灰，吹了口气，火星复燃，火苗腾起半寸。她将一张未用完的面皮投入火中，火焰猛地一跳，照亮她半边脸。木簪微颤，杏眼含光。
火光映着案角红帖，她伸手抚过帖面，未拆，未言，只轻轻吹了口气，将额前碎发拂开。宽袖滑落，露出虎口疤痕，她迅速拉回袖口，转身舀水泼灭灶火。
屋外，街灯已亮。风吹过河面，带来一阵凉意。她关上门，插上木闩，坐在门槛上，望着对岸醉仙楼的灯火，一动不动。
醉仙楼三楼雅间，掌柜凭窗而立，手中折扇轻敲掌心。他看见那个布裙女子关了铺门，坐在门槛上望过来的方向，眼神清亮，像能穿透夜色。
“是个不怕事的。”他低声说。
伙计站在身后，问：“明儿真要请她进后厨？”
“不急。”掌柜合拢扇子，“先看看她敢不敢来。”
