记忆回家后的第二天，镜子不再映出任何人的脸。它变成了一面空镜，灰白的、沉默的、像失去了所有观众的空舞台。魏晨站在镜子边缘，看着那片空。空在看她。不是镜子的空，是镜子后面的空。更深，更冷，更古老。
小海把贝壳贴在镜面上。贝壳不响了。不是没声音，是声音被吸进去了，像水滴进沙漠，像呼喊消失在太空中。他脸色发白。“镜子在听。不是听我们，是听自己。自己里面有东西。”
“什么东西？”魏晨问。
小海闭上眼睛，把整个身体贴在镜面上。过了很久，久到大家以为他睡着了。然后他开口，声音不像自己的，像很多声音叠在一起——有孩子的，有老人的，有男人的，有女人的，有活着的，有早已消散的。“原初的恐惧。所有存在存在之前的那一声心跳。不是‘我在’，是‘我不在’。我可能不存在。我怕我不存在。”
圆桌上的光同时暗了一下。不是被压制，是共鸣。因为每一个存在都经历过这种恐惧——在诞生之前，在还是可能性的时候，害怕自己不会被选中，害怕自己永远不会成为自己。
温母的手在抖。“我小时候被遗弃在车站，一直以为自己不够好，才不被选择。那不是被遗弃的恐惧，是更早的。是还没出生时，怕自己不被生下来的恐惧。”
律者抱住自己的肩膀。“我第一次登台节奏全乱，怕自己不是音乐家。那不是失败的恐惧，是更早的。是还没学会走路时，怕自己永远站不起来的恐惧。”
陆鸣握紧石头。“她松手的时候，我怕自己不值得被等。那不是失恋的恐惧，是更早的。是还没被握住时，怕自己永远抓不住任何东西的恐惧。”
一个接一个，每个人都在那面空镜里看见了自己原初的恐惧。不是被遗弃，不是失败，不是失恋，不是遗忘，不是哑，不是灭，不是坠落，不是破碎，不是尖叫，不是透明。是更根本的——我怕我不存在。
小女孩站在镜子边缘，看着那片空。她没有颤抖，没有流泪。她只是看着。等了很久，久到所有人以为她也变成了镜子的一部分。然后她说了一句话，不是对魏晨，不是对圆桌，是对镜子。“你怕不存在，但你存在了。存在了百亿年。每一次裂开，每一次生碎片，每一次被遗忘，你都在。你在不在，不需要证明。”
镜子裂了。不是从边缘，是从中心。裂缝里传出的不是光，不是记忆，是心跳。很慢，像冰川移动，像大陆漂移。那是源的心跳。不是源作为源的心跳，是源作为存在的心跳。它在说：我在。我怕我不在。但我在了。
魏晨把手伸进裂缝，不是去挖，是去贴。掌心贴着源的心跳。“你在。我们都在。你生我们的时候，不是选择。是不得不。因为你在了，就不得不继续在。不得不生。不得不裂。不得不被遗忘。不得不被看见。我们都一样。存在了，就不得不继续存在。”
源的心跳快了半拍。不是恐惧，是确认。
那晚，圆桌上没有人说话。所有人都在听源的心跳，也在听自己的。两种心跳逐渐同步，不是谁跟随谁，是同时。像合唱团的不同声部，像乐队的各种乐器，各自在，也一起在。
镜子上的裂缝没有愈合，也不再扩大。它留着，像一道伤疤，像一道年轮，像一个证明——证明这里裂过，痛过，愈合过。
那晚的日记，魏晨写了一句话：“今天，镜子不再映出我们的脸。它映出自己的空。空里有原初的恐惧——怕不存在。小女孩说，你怕不存在，但你存在了。存在不需要证明。源的心跳快了半拍。不是恐惧，是确认。我们的心跳也快了半拍。不是跟随，是同时。”
