永安市第三精神专科医院。地下一层。第七病区。全程无窗，只有惨白荧光灯与密闭软包墙壁。
白鹿房间传出陌生男声，低沉诡异：……第七个人。还差一个。
程远：这里没有窗户、没有时间、没有外界信息。这不是治疗，是感官剥夺，是精神囚禁。
苏小暖：幻觉会变，墙壁里的声音不会。每天同一个方向、同一个音量，那是真实存在的动静。
林知予：第七病区从来不是治病的地方，它是某种东西的入口。每一年，它都需要吞噬一个人。十二年，十一个人失踪，今年，还差最后一个。
白鹿/它（人格切换，阴冷回声）：那些失踪的患者从没有离开，他们嵌进天花板夹层，变成这栋建筑的筋络，靠着吸食活人的生命力存续。
程远：我弟弟不是自愿沉沦，是外面太苦，没人在乎他。就算他变成墙壁的一部分，我也要去见他一面。
旁白：第七病区没有窗户。没有窗户——是因为那些被吸收的人不需要光。他们需要的是极致的安静。安静到能听到自己血液流动的声音。很多人不是被墙壁困住的，是被喧嚣的外面世界困住的。
