(选自开篇遗产争议+厨房对峙片段,不剧透关键信件和结局)
永安市老城区。一栋三层自建房。一楼厨房里,灶台上放着一口砂锅。砂锅里的汤已经凉了。汤面上浮着一层白色的油脂,像一层薄薄的茧。
(一楼客厅。简易灵堂。遗像上的老太太笑得很标准——去照相馆拍的,被摄影师指挥着笑的那种。陈丽华站在遗像前,表情平静。陈建国坐在沙发上,低着头看手机。陈丽萍在角落里整理花圈上的挽联。王强站在门口抽烟。陈小宇蹲在院子里的台阶上,不说话。)
陈丽华:(转身,声音平稳)人都到齐了。那我说一下接下来的安排。明天出殡,后天火化,大后天——我们坐下来商量妈留下的东西。
陈建国:(没抬头)有什么好商量的?按法律规定分就行了。
陈丽华:法律是法律。但妈的东西不完全受法律管辖。比如这栋房子——
陈建国:(抬头)房子怎么了?妈说过的,这房子留给小宇。
陈丽华:妈什么时候说的?
陈建国:去年过年的时候。妈当着小宇的面说的。
陈丽华:当着小宇面说的?那有没有当着我们的面说?
陈建国:……你是说妈单独跟小宇说了?
陈丽华:我问的不是“跟谁说的”。我问的是——有没有遗嘱。白纸黑字的、公证过的遗嘱。
陈建国:(沉默)……没有。就是口头说的。
陈丽华:口头说的没有法律效力。
陈建国:(声音大了)那是妈的意思!你是不是非要跟一个死人过不去?
(陈丽华在厨房里。灶台上放着那口砂锅——就是老太太走的那天留下的那锅汤。三天了,汤一直放在那里,没有人动过。陈丽华把砂锅端下来,倒掉了里面的汤。然后洗干净砂锅,重新加水、放材料,开始熬一锅新汤。)
陈丽萍:(走进厨房)大姐,你在煲汤?
陈丽华:嗯。妈走的这三天,没有人进过这个厨房。这口锅一直在灶台上搁着。妈这辈子每天都要煲汤。我不想让这口锅空着。
陈丽萍:(站在旁边,看了一会儿)大姐……妈的汤——你会做吗?
陈丽华:(动作停了一下。然后继续切葱姜。)不会。
陈丽萍:……你不会?
陈丽华:妈从来没有教过我。
陈丽萍:为什么?
陈丽华:(沉默。然后轻声说)因为我不需要学。妈在的时候,我不需要做任何事。她会做所有的饭、洗所有的衣服、操所有的心。我只需要——坐在那里,等着吃。
陈丽萍:(小声)大姐……妈不是不让你学。是你——不愿意学。