《厝·潮》
卷一·做大人
tsò-tuā-lâng
出嫁，成家
第五部·做伙
第19章 写批
（民国二十一年，1932年春）
云娘入宋家不久，便瞧出显爷一桩习惯——每日天未亮，必在天井打拳。
那日清早在院中声响里醒转，她推窗望去，见显爷一身短打，裤脚扎紧，布鞋踏在青石板上。动作慢而沉，不似搏杀，倒像在摸寻什么。手舒展如白鹤展翼，收回时稳如啄食，云娘不懂拳路，只觉好看。
她忽然想起文轩。文轩执笔，横竖撇捺皆守规矩；显爷挥拳，一伸一收亦有章法。两人性子不同，骨子里却都端着一份稳当。
收势转身，显爷撞进她目光。
"吵着你了？"
"不曾，是我自己醒的。"
他不多言，拿巾子擦了汗，进了灶间。云娘立在窗前，望着石板上那片浅浅汗印，默默关了窗，更衣挽发，戴上那对金耳环。
等她出房，粥已摆在桌上，热气袅袅。
头夜灯下，显爷在账房理批信，一封封核对、一笔笔登记。云娘在旁拨算盘，算完抬头，他仍埋首细对。
"明日我同你去。"她说。
显爷抬眼望她："山路难行。"
"我晓得。"
他未应好，也未说不。次日清晨出门，云娘已换好耐走的鞋，包袱挎在肩上，候在门边。显爷看她一眼，抬脚先行，她默默跟在后头。
出巷入山，碎石路硌脚。显爷步子大，走几步便停步等她。她脚小，走得疼，却一声不吭，咬着牙跟上。行过半时辰，他才淡淡一句："累便说。"
"不累。"
他再没多话，步子悄悄放缓。
头一户在山脚，土墙黑瓦，檐下晒着龙眼干。老阿婆闻声迎出，见了显爷眼就亮："头家来啦！南洋可有信？"
显爷自包袱取信递过："你儿子寄来的。"
阿婆捧着信翻来覆去，一字不识，忙央求："头家，帮我念念。"
他蹲下身，拆信念道："母大人安康，儿在泗水一切安好，勿念。寄回银圆五十元，请查收。"
阿婆手微微发抖，听完将信贴在胸口，闭眼许久才回过神，拉着他衣袖要留茶。显爷婉拒，阿婆又攥着他不肯放："头家，帮我写封回批。"
他取纸笔蹲在门槛，阿婆说一句，他写一句："儿啊，娘身子硬朗，勿挂心。你在外头莫省吃，要吃饱穿暖。"
念毕给阿婆听，她连声道正是，千恩万谢送他们出门。云娘走很远回头，仍见老人立在门口，信依旧贴在心口。
第二户在半山，一个面黄的中年男人蹲在门口抽烟，见显爷便起身问信。他接过信翻来瞧去，不识一字，又递回："头家，你念。"
显爷拆信念到一半，顿住。
信上写：你媳妇跟人走了，孩子留在你母亲处。
男人不语，蹲回原地叼烟猛吸，烟从鼻间散得飞快。
"要写回批吗？"显爷问。
他摇头，起身进屋，再不出来。显爷将信封好，搁在门槛上，只对云娘道："走。"云娘立在远处，未敢近前。
第三户在山顶，老翁七十余岁，坐门槛晒太阳。显爷翻遍包袱，无他家信件。老翁见他空手，只一声"哦"，起身进屋，门敞着，人背对着门口，一动不动。显爷未进，转身下山。
归途一前一后，云娘脚疼得钻心，仍咬牙坚持。显爷步子比来时慢了许多，行至平坦处，忽然停步坐在石上："歇一歇。"
他递过水壸，云娘喝了一口递回。山风拂过，草叶弯腰，两人沉默良久。
显爷忽然开口："民国十八年，陈嘉庚先生邀我们去南洋。"
云娘转头望他。
"南京国考及格次年，他组闽南国术团，赴南洋巡演，新加坡、马来亚，走了一整年。陈先生亲自接见，赠全套器械行头，还题了两副对联。"
他语气平淡，像说旁人旧事，目光望向远山深处。
"第一副：谁号东亚病夫，此耻宜雪；且看中华国术，我武惟扬。"
"第二副：勿忘黄帝儿孙，任人鱼肉；相率中原豪杰，为国干城。"
一字一句，分毫不差。云娘望着他紧绷的下颌，轻声问："你去南洋，见着海了？"
"见着了。"
"船呢？"
"比溪船大上十倍，立在码头望，望不到头。"
云娘沉默片刻，低声道："文轩曾答应，要带我去看船。"
显爷转头与她对视，她未躲闪。
"他没去成。"
他未接话，收壶起身："走吧。"
走了一段，显爷忽然道："海很大，日后有机会，我带你去。"
云娘未应，他也未再提。
归家时天已擦黑。云娘回房脱鞋，脚肿得厉害，裹脚布勒出红痕，她轻轻揉着，不出一声。
门外传来轻叩。
"谁？"
"我。"是显爷。
她忙把脚塞回鞋里，开门。显爷端一盆热水，放于地上："泡一泡。"说完便转身离去，未多踏进门一步。
云娘望着热气氤氲的水盆，端进屋脱鞋浸入。水烫得钻心，她咬唇忍着。泡毕倒水，回灶间见显爷坐在小凳上抽烟，见她来便掐了烟："饭在锅里。"
两碗饭，一碟咸菜，一碟煎蛋。两人对坐吃饭，无话。
饭后云娘收碗去洗，显爷踱至天井抽烟。她洗完出来，见他立在月光下，身影拉得很长。
"显爷。"她唤了一声。
显爷回身，烟在指间燃着，烟灰垂落未弹。
"往后写回批，我来。"
"你？"
"我识字，字也尚可。"云娘道，"今日你写时我瞧了，不难。那些不识字的乡亲，也能少求人。"
显爷抽一口烟，烟雾在月光里散开，良久只一个字："好。"
次日便有妇人来写回批，丈夫在南洋。显爷引她入帐房，让她坐于云娘对面。云娘磨墨执笔，妇人说一句，她写一句。
"你在外莫省，要吃饱。家中都好，爹娘安康，孩子会走路了。你几时归？孩子天天问阿爹何时回……"
说着说着，妇人泣不成声。云娘不劝，等她哭罢，一字不落记下，写完念给她听。妇人泪落不止，嘴角却扬着笑，连声道谢。
妇人走后，显爷入房拿起回批细看："字写得不差。"
"文轩教的。"
他放下信纸，立在门口片刻，背对着她道："文轩是个好人。"
云娘抬眼望着他背影："是，他是个好人。"
显爷未回头，径直离去。
当夜，云娘灯下翻出画册，望着文轩字迹，在心里轻声说："文轩，显爷说日后带我去看船。你答应我的事，他替你应下了。"
合起画册藏入枕下，院中有拳风动静。她立在门口望去，月光里显爷动作依旧缓慢，如抚无形之物。
云娘未唤他，转身进屋吹灯。躺在床上，脚仍有余痛，热水泡过却舒缓许多。
明日还要送信走路，山路依旧难行。
可他说，要带她去看海、看船。
她闭上眼，渐渐睡去。
