赵刚的手机在凌晨五点半响了。小美的号码。他接起来，对面没声音，只有一种奇怪的沙沙声，像有人在捂着话筒呼吸。喂了三声，那边终于开口了，不是小美的声音，是乐乐的，带着哭腔，断断续续地说爸爸你快来，有人把书桌砍了。
赵刚从床上弹起来的时候撞到了床头柜，床头柜骂了一句，他没理。套上裤子，抓起工具箱，冲下楼。电动车没充电，他骑了三条街就没电了，把车扔在路边，拦了一辆出租车，催司机闯了两个红灯。
到小美家用了十八分钟。楼道里很安静，邻居们都还没起。赵刚三步并两步上到四楼，门虚掩着，他没敲，直接推开。
小美和乐乐都在。
小美站在客厅中间，穿着一件旧T恤，头发散着，脸色白得像纸，两只手交握在身前，指节绞在一起。乐乐缩在角落，怀里抱着那个木头恐龙，浑身在发抖，像一只被吓坏了的小动物。
客厅的书桌——那张赵刚亲手修好的书桌，换了新松木腿、上了两遍清漆、打磨得能照出人影的书桌——桌面上有一道刀痕。不是划痕，是砍痕，深深地切进木头里，从桌面的左边一直拉到右边，几乎贯穿了整块木板。木茬翻出来，白花花的，像一道张开的伤口。清漆的碎片崩了一地。
赵刚走过去，用手指摸了摸那道刀痕。很深，至少五毫米。砍的人用了很大的力气，不是警告，是发泄。或者说，是用发泄的方式来做警告。
赵刚蹲下来，把右手按在桌面上。书桌开口了，声音很小，像一个人在哭，又不敢哭出声。
“那女人摸了我一刀，说‘让你爸知道，下一个就是你’。”
赵刚的手指按在刀痕上，顺着木头的纹理走了一遍。
“她什么时候来的？”赵刚问。
“昨天下午。你走之后。”书桌的声音在抖，“她穿着物业的工作服，戴着帽子，进门就说要检查水管。小美让她进来了，她装模作样地在厨房和卫生间转了一圈，然后说要检查书桌下面的接口。”
“小美信了？”
“信了。她从来不怀疑穿制服的人。”书桌顿了顿，“那女人蹲下来假装检查桌腿，突然从袖子里抽出一把刀，一刀砍在我身上，然后站起来，对小美笑了笑，说‘告诉赵刚，下次就不是砍桌子了’。”
赵刚站起来。
小美还站在原来的位置，但她看到赵刚的眼神，终于动了。她走过来，拉住赵刚的胳膊，指甲掐进他的手臂里，掐得很紧。
“你别去了。”她说，“我们报警。”
“警察抓不到她。”赵刚说，“周国良申请了逮捕令，但找不到人。她像蒸发了一样，手机不开了，车不动了，所有监控都拍不到她。”
“那怎么办？”
赵刚没有马上回答。他走到乐乐身边，蹲下来，把那本木头恐龙从孩子手里轻轻拿过来，看了看，又塞回去。
“没事。”他说，“爸在。”
乐乐的眼眶红了，但没哭。他抱着恐龙，把头埋在赵刚的肩窝里，不说话。
小美站在身后，看着赵刚抱着乐乐的后背。赵刚感觉到她的手从自己手臂上松开了，然后是脚步声，她走到了厨房，水龙头开了，又关了。再出来的时候，手里端着一杯水，放在赵刚旁边的茶几上。
赵刚拍了拍乐乐的后背，站起来。
“你这几天别住这儿了。”他对小美说。
“住哪？”
“我妈那儿。或者你妈那儿。谁那儿都行，别住这儿。”
“你呢？”
“我去找她。”
小美的嘴唇动了一下，想说什么，没说。她转身走进卧室，开始收拾东西。赵刚听到衣柜门开合的声音，衣架碰撞的声音，拉链拉上的声音。这些声音他以前很熟悉，每天都能听到。
赵刚走到门口，又回头看了一眼那张书桌。
桌上的刀痕在晨光里显得更深了，像一个刻进去的记号。
“我会回来修的。”他对书桌说。
书桌没回答。
到了维修铺，老王已经在门口了。今天他没泡茶，面前的搪瓷茶缸是空的，手边放着一瓶二锅头，没开。他看到赵刚的表情就没问，从椅子上站起来，示意他进去说话。
赵刚把工具箱放在工作台上，讲了小美家的事。从头到尾，没漏一个细节。书桌被砍的那一刀，林薇穿着物业的工作服，小美吓得发抖，乐乐缩在角落。老王听完，把二锅头拧开，没喝，放在桌上。
“你这样下去不是办法。”老王说，“她在暗处，你在明处，她想砍你前妻就砍你前妻，想砍你儿子就砍你儿子。你连她住哪儿都不知道，怎么防？”
“她住别墅。”赵刚说。
“别墅被警察封了。她回不去了。”
“那她住哪？”
老王沉默了几秒，突然抬起头，眼睛亮了一下。
“你是不是能听到家具说话？”
赵刚愣了一下。“能。”
“那你反读她家所有家具，找到她藏哪。”
赵刚皱眉。“林家被警察封了，进不去。”
老王站起来，走到里屋，翻了半天，翻出一个帆布袋子，解开系绳，从里面掏出一瓶二锅头——不是新买的，是已经开了封的，喝了一半。
“给看守灌酒。”老王晃了晃酒瓶，“封别墅的保安我认识，姓孙，在城南做夜班巡逻，好这口。一瓶下去，什么都答应。我年轻时就这么干过，你放心。”
赵刚看着那瓶二锅头，又看老王。“你年轻时到底干什么的？”
老王把酒瓶放在桌上，笑了。那种笑不是高兴，是一个人回忆起一些不好不坏的事，觉得不值得细说。
“别问。”
赵刚没问。他知道老王不会说，而且现在也不是说这个的时候。
到了别墅区门口，保安岗亭的灯亮着，一个穿灰色制服的中年男人坐在里面看手机。老王拎着二锅头下车，走过去，趴在窗口说了几句。保安抬起头，看老王，又看车里的赵刚。老王把酒瓶递进去，保安接过去，拧开闻了闻，笑了。
老王朝赵刚招手。
赵刚拎着工具箱下车，从保安岗亭旁边走过去。保安看了他一眼，没拦。
别墅里和上次来时不一样了。客厅的灯没开，窗帘被拉开了，阳光照进来，照在积了薄灰的地板上。警察已经搜过了，但没搬走任何东西。沙发还在，茶几还在，衣柜还在。一切都还在原来的位置，但感觉不一样了——像一个人死了，尸体还躺着，但你已经知道里面是空的了。
赵刚把手按在床架上。床架开口了，声音沙哑，像好几天没喝水。
“她走了之后就没回来过。警察来翻了一遍，把我的床垫掀起来又放下，连句对不起都没说。”
“她走的时候说了什么？”赵刚问。
“说‘我会回来的’。然后又说了两个字。”
“什么？”
“地址。”
床架顿了一下。“她说了一个地址，重复了两遍，让自己记住。城南XX路XX号，郊区别墅区。她在那儿还有个房子，没人知道。”
赵刚用手表记下地址。他又摸了摸床头柜、梳妆台、落地灯。每一件家具都说了一样的话:她走了，去了那个地址。没有更多的新信息。
他走出卧室，穿过走廊，进了客厅。
沙发还在原来的位置，扶手的缝线还是整整齐齐。赵刚把手按上去。
沙发开口了，老年男性的声音，比上次更疲惫。
“你又来了。”
“她去哪了？”
“你知道地址了。”
“我要知道更多。”
沙发沉默了片刻。“她去那里是为了等一个人。”
“谁？”
“你。”
赵刚的手指收紧了。“她等我干什么？”
“让你看她最后的作品。”
赵刚松开手。他不确定沙发说的“作品”是什么意思，但这个词从林薇嘴里说出来，一定不是什么好东西。
他摸遍了客厅里所有的家具——电视柜、茶几、鞋柜、落地钟。每一个都说了一两句，但没什么新鲜的，要么是“她走了”，要么是“我不知道”，要么是沉默。
最后他走进了卫生间。
卫生间不大，一个马桶，一个洗手台，一个浴缸。赵刚犹豫了一下，把手按在马桶上。
马桶的开口方式和其他家具都不一样。它没有铺垫，没有寒暄，连招呼都没打，直接开骂。
“一个个都找我泄密，我冲水都冲不干净这些秘密，你知道吗？沙发找你聊，衣柜找你聊，床也找你聊，最后所有脏活累活都落到我头上。我要是有嘴，我早就自己冲了。她每周三去郊区别墅，那里还有个地下室。她以为只有我知道，但她不知道我会告诉你。”
“你知道地址？”赵刚问。
“当然知道。她每次出门前都会来上个大号，一边坐着我一边打电话，说什么城南XX路XX号，什么周三要过去，什么地下室的门锁该换了。我听了至少二十遍，耳朵都要起茧了——如果我有耳朵的话。”
赵刚记下了地址。和老王让保安放他进来之前查到的地址一样。都指向同一个地方。
他站起来，冲了马桶。
“谢谢你。”赵刚说。
马桶哼了一声。“不用谢。但下次你再找我聊，能不能带瓶洁厕灵？我这都黄了。”
赵刚从别墅出来的时候，老王正在和保安聊天。两个人都喝了点，脸微红，但没醉。老王看到赵刚的表情，收了笑，站起来。
“找到了？”
“找到了。”
“在哪？”
赵刚把地址给老王看。
老王看了一眼，脸色变了。“那片别墅区早就荒了，开发商跑路，只建了一半，没人住。”
“她住那儿。”
“疯了吧？那种地方能住人？没电没水，冬天能冻死。”
赵刚没回答。他知道林薇不住在那里——她住在那里面的地下室里。没水没电，但有别的什么东西。有她的“作品”。
下午四点，赵刚站在城南那片烂尾别墅区的外面。
老王没来。来之前赵刚说你别来了，我一个人进去。老王说行，我在这抽烟等你，一个小时不出来我就报警。赵刚说不用一个小时，半小时不出来你就可以报警了。
老王蹲在围墙外面，点燃一根烟，没抽，夹在指间让烟自己燃。
赵刚翻过围墙。这片别墅区比他想的更大，几十栋半成品的房子密密麻麻地排着，有些连外墙都没贴完，红砖裸露着，钢筋从混凝土里伸出来，像干枯的树枝。地面是碎石子铺的，踩上去沙沙响。没有路灯，没有绿化，没有人的气息。
但有一个地方有。
在别墅区的最深处，有一栋看起来和别的没什么区别的房子，但赵刚走近的时候，看到门把手上没有灰。有人经常碰它。
他推开门。
里面是毛坯房，水泥地面，白灰墙壁，没有家具，没有装修。但地面上的灰尘有明显的足迹，从门口一直延伸到墙角。赵刚跟着足迹走，到了墙角，墙面上有一道门——不是普通的门，是铁门，刷着灰漆，和墙壁的颜色几乎一样。
门锁着。一把铜挂锁，新的，没有锈。
赵刚从工具箱里拿出扳手，卡进锁梁里，用力一拧。锁没开，他的手腕扭了一下。他又换了一把更大的扳手，这次用两只手拧。锁梁弯了，但没断。他喘了口气，用脚踩住挂锁的下半截，双手抓住扳手往上提。
锁断了。
赵刚推开铁门，后面是一段向下延伸的楼梯，十级左右，没有灯，黑得像一张张开的嘴。他打开手机的手电筒，光柱切进黑暗里，照出了楼梯尽头的一扇门。木门，没锁，推开。
地下室比他想的要大。大约五十平米，层高三米，像是两栋别墅的地基连在一起挖出来的。墙面刷了白漆，地面铺了灰色的地胶，有电——头顶有日光灯管，赵刚摸到墙壁上的开关，按下去，灯亮了。
然后他看到了一切。
四面墙上贴满了照片、文件、报纸剪贴。不是随意的贴，是有系统的分类。左边那面墙是“前夫”，中间那面墙是“闺蜜”，右边那面墙是“现任丈夫”，赵刚站着的这面墙，贴着的是他自己和另外两个他不认识的人。
他走过去。
墙上有一张他自己的照片——不是偷拍的，是从某个证件上翻拍的，表情僵硬，眼睛看着镜头。照片下面有字，红笔写的:
“第5个。”
赵刚的目光移向旁边。照片下面还有一行小字，同样是红笔:
“目标:赵刚。职业:家具维修工。特殊能力:能听到家具的秘密。威胁等级:高。处理方式:——待定。”
待定。
不是“已处理”，不是“进行中”，是待定。她还没想好怎么杀他。或者，她还没决定到底杀不杀他。
赵刚把手机对准那面墙，拍了三张照片，全景，中景，近景。然后他转身看右边那面墙。那个人他不认识，三十多岁，男人，照片是生活照，笑得很大方。下面写着“第2个”，但没有名字，只有一个日期，四年前的。再旁边是“第3个”，女人，二十多岁，照片是证件照，下面有名字，赵刚没见过。日期是三年前的。没有“第4个”。第4个是林薇的丈夫，那个被她埋在花园里的男人，那张墙在另一边。
左边那面墙还有一个人。赵刚走过去。第1个。
是个男人，四五十岁，照片很旧，边角发黄。下面写着一行字:“前夫。死因:车祸。伪装完成度:100%。结案。”结案。这个字眼写得很工整，比其他的字都工整，像是在完成某件事之后特意用最好的字体写上去的。
赵刚站在地下室的中间，日光灯管在头顶嗡嗡响。四面墙上的照片像几百只眼睛在看着他。
他把所有墙面都拍了下来，包括那些他看不懂的文件和报纸剪贴。然后在墙角的铁皮柜里翻出了几本笔记本，翻开，每一页都密密麻麻地写满了字——作案计划、时间表、善后清单、伪造证据的步骤。字迹工整，像教科书。
赵刚把笔记本塞进工具箱，铁皮柜里还有几个U盘，全拿了。
他准备走。
走到楼梯口的时候，他停了一下，回头看了一眼那面写着“第5个”的墙。
待定。
她还没想好怎么杀他。
赵刚突然想到一件事——如果她没想好怎么杀他，那他还有机会。不是逃跑的机会，是反击的机会。
赵刚从地下室出来的时候，天快黑了。他翻过围墙，老王还蹲在原来的位置，脚边扔了三四个烟头。
“怎么样？”
赵刚把工具箱放在地上，打开，让老王看里面的笔记本和U盘。
“她在地下室弄了一个档案室。全的。所有人都在上面。”
老王翻了翻笔记本，合上，递回去。
“周国良那边，什么时候给？”
“现在。”
赵刚掏出手机，打了周国良的电话。响了两声就接了。
“我找到她的据点了。”
“在哪？”
赵刚报了地址。
“你别走。我带人过去。十分钟。”
挂了电话，赵刚蹲在老王旁边，从烟盒里抽了一根烟出来，点上。打火机的火光照亮了他的脸，他看到了老王的表情——不是担心，是那种“终于要结束了”的如释重负。
烟抽到一半，远处传来警笛声。不是一辆，是好几辆。
赵刚站起来，把手里的烟头掐灭在鞋底上。
警察到了。三辆警车，一辆SUV，十几个人。周国良从副驾驶下来，看了赵刚一眼，没说话。他带人进了别墅区，赵刚跟在他后面，没跟太近，保持七八步的距离。
到了地下室的门口，周国良拿手电照了照，转身看了赵刚一眼。那一眼什么都没说，但什么都在里面了。
他们下去了。赵刚没下去。他站在地面上，听地下室里传来的脚步声、翻东西声、对讲机的电流声。过了一会儿，周国良出来了，手里拿着一本笔记本。
“全的。”他说，声音很低，但不是兴奋，是一种很复杂的情绪——一个追了很久的案子，终于有了证据，但证据来自一个非正常渠道。“你从哪找到的？”
“马桶告诉我的。”赵刚说。
周国良看了他一眼，没接话。他把笔记本交给旁边的警察，说了一句“打包封存”，然后转向赵刚。
“你今晚别回家了。她可能会找你。”
“去哪？”
“派出所有休息室。将就一晚。”
赵刚摇头。“我还是回去。有些事要安排。”
周国良看着他，想劝，但没劝。他知道劝不住。这种案子他办过，涉案的人到了这个阶段，谁的话都听不进去。
“行。手机保持畅通。”周国良说，“明天一早你来所里，做正式笔录。”
赵刚点头。
他走出别墅区。老王还在围墙外面，靠着他的面包车，手里多了半瓶二锅头，就是下午给保安的那瓶，保安没喝完还他了。
“走。”赵刚说。
“去哪？”
“回家。”
老王开车送赵刚回出租屋。一路上两人都没说话。车载收音机放着一首老歌，赵刚没听进去。
到了小区门口，赵刚下车，老王把车窗摇下来。
“明天我陪你去所里。”他说。
“行。”
老王开车走了。尾灯在巷口拐弯的地方闪了两下，灭了。
赵刚上楼，开门，进屋。
床头柜第一句话:“你身上有土味。”
“去了个地下室。”
“找到什么了？”
“找到了她自己。”赵刚说，“她给自己建了一个纪念馆。里面全是她杀过的人，还有没杀的人。”
“多少人？”
“墙上贴着五个人的照片。已经死了三个，活着的两个。一个是我，另一个不知道是谁。”
床头柜沉默了很久。
“那你打算怎么办？”
赵刚没回答。
他把工具箱放在地上，把那几本笔记本拿出来，翻开，一页一页地看。林薇的字很漂亮，笔画流畅，结构匀称，像书法作品。但写的内容是杀人计划。
他合上笔记本，放在枕头底下。
“睡觉。”他说。
床头柜没再说话。
赵刚关了灯，躺在黑暗中。
他在想墙上那张照片——他和另一个活着的陌生人。那个人是谁？林薇的另一个猎物？还是她的同伙？还是某个她还不想杀但随时可以杀的人？
他闭上眼。
窗帘缝里透进来一线光，是路灯的橘黄色。
他没有睡意，但身体已经精疲力竭了。肌肉在酸痛，眼皮在打架，大脑却还在高速运转，像是被什么力量驱动着，停不下来。
他想到了小美，想到了乐乐，想到了老王，想到了周国良。
然后他又想到了那面墙，那些照片，那个红笔写的“第5个”。
待定。
她还没想好怎么杀他。
也许她根本不想杀他。也许她只是想让赵刚知道——她一直在看着。看着他能走多远，看着他能查到多少，看着他在恐惧和理智之间挣扎。对林薇来说，杀人不是目的，看人怎么面对死亡才是。
赵刚睁开眼。
他拿起手机，翻到林薇的号码——之前的那个，已经打不通了。他发了一条短信，是发给那个发过“游戏才开始”的号码。
“我找到了你的地下室。所有东西都交给警察了。”
发出去了。消息显示已读。
没有回复。
赵刚等了五分钟，十分钟，半小时。没有回复。
他把手机放回床头柜上。
“她不会回你的。”床头柜说。
“我知道。”
“她现在在想别的事。”
“什么事？”
“怎么杀你。”
赵刚闭眼。很久之后，他终于睡着了。
他梦到了那面墙，墙上的照片，红笔写的字。他站在地下室的中间，四面的照片在看着他。那些照片里的人嘴唇在动，但发不出声音。
他醒来的时候，天还没亮。
手机亮了。
一条短信。
“第5个后面还有一个数字，你没看到吗？”
赵刚猛地坐起来。
他打开相册，翻到在地下室拍的那张墙面的照片，放大，再放大。“第5个”那行字下面，还有一行极小的字，小到肉眼几乎看不见，必须贴到墙上才能注意到。
他放大到极限，看到了。
“第5个。然后……”
然后什么？
照片的像素不够，怎么放大都看不清。
赵刚把手机摔在床上，穿上衣服，拎起工具箱，冲出门。
他要去那个地下室再看一次。
