赵刚在铺子里坐了一整天，没接活。老王泡了三壶茶，他喝了三壶，跑了两趟厕所。工具箱挂在墙上，他时不时看一眼，像看一个随时会炸的包裹。
下午四点半，手机响了。
林薇。
赵刚看着屏幕上那两个字，没接。响了六声，停了。过了不到十秒，又响了。还是她。
老王从里屋探出头:“接不接？”
赵刚按了接听，开了免提。
“赵师傅，我家茶几腿松了，您能来吗？”林薇的声音和第一次打电话时一模一样——轻柔，不急，像在问一个老朋友要不要出来吃个饭。
赵刚看了一眼老王。老王摇头。
“林女士，我今天忙——”
“五万块。”
赵刚闭了嘴。
“和上次一样。您来修茶几，我付钱。别的什么都不用做。”
“别的什么都不用做”这几个字，她念得很慢，像在强调什么。赵刚听出来了。不是“别的什么都不用做”，是“别的你做了也没用”。
老王走过来，凑到手机旁边，压低声音:“五万块呢，怕什么？干完这票我给你涨分红。”
赵刚瞪了他一眼。
老王耸肩，后退一步。
“林女士，几点？”赵刚问。
“现在。我派人接您。”
“不用，我自己去。”
挂了电话，赵刚从墙上摘了工具箱，打开，一件一件检查。改锥在，扳手在，电钻在，胶带在，美工刀也在。他想了想，又从抽屉里翻出一卷尼龙扎带，塞进工具箱夹层。
老王靠在门框上，看着他往工具箱里塞东西:“你带扎带干嘛？”
“绑东西。”
“绑什么？”
“不知道。到时候再说。”
赵刚把工具箱合上，拎起来。
“老王。”
“嗯？”
“如果我天黑之前没回来，你帮我打一个电话。”
“给谁？”
赵刚从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个名字和电话号码。他把纸条递给老王。
老王看了一眼，脸色变了。不是害怕，是那种“你终于想通了”的表情。
“早就该打了。”老王说。
“我知道。”赵刚说，“但之前不想把别人扯进来。”
“现在呢？”
“现在不一样了。她把我儿子扯进来了。”
赵刚出门，骑上电动车，往半山开。五月的傍晚，天还亮着，路两边的梧桐树刚换上新叶子，风一吹沙沙响。他骑得不快，四十码，一边骑一边看后视镜。
没人跟着。
至少看起来没人跟着。
到了半山脚下，电动车又没电了。赵刚骂了一句，把车停在路边一家小卖部门口，给了老板十块钱让帮忙看着，自己步行上山。
走了二十分钟，到了别墅门口。
门开着。
不是虚掩，是大敞着，像在等什么人进来。赵刚站在门槛外，往里看了一眼。客厅的灯全开着，沙发在正中央，浅棕色的皮面在灯光下反着光。茶几在沙发前面，四条腿稳稳地站着，看不出哪条松了。
林薇不在客厅。
赵刚跨过门槛，走进客厅。他的运动鞋踩在大理石地面上，发出轻微的摩擦声。地毯吸掉了大部分声音，整个客厅安静得像一间陈列室。
他把工具箱放在茶几旁边，蹲下来，伸手去摸茶几腿。
手刚碰到木头，茶几开口了。
茶几的声音是个年轻女人，嗓子尖，说话快，像一个人在极度紧张的情况下压低了音量在喊。
“女主人让我告诉你——下一个埋的就是你！”
赵刚的手指僵住了。
“她每次杀人回来都把我当脚凳踩！”茶几的声音在发抖，“我腿都快断了你知道吗？我这四条腿，左边前面那条，就是她踩断的！她穿着高跟鞋踩，踩完了还拧一下，疼死我了！”
赵刚松开手，想站起来。
身后传来一个声音。
“你听到了？”
赵刚慢慢站起来，转身。
林薇站在他身后三步远的地方，穿着一件白色的家居服，头发散着，赤脚站在大理石地面上。她的右手垂在身侧，手里拿着一把刀。不是厨房用的菜刀，是一把窄刃的细长水果刀，刀刃在灯光下闪着冷白色的光。
她的表情不是愤怒，不是紧张，是微笑。和第一次见面时一样的微笑，嘴角上翘的幅度一模一样，像用尺子量过的。
“你听到了。”林薇重复了一遍，语气不是疑问，是陈述。
赵刚没说话。他把手从茶几上收回来，慢慢后退了一步。工具箱在他脚边，他弯下腰去够——
“别动。”
赵刚停了。
“你每次来我家，都会摸我的家具。”林薇往前走了一步，刀刃的光晃了一下，“第一次摸沙发，沙发告诉你花园里有尸体。第二次摸衣柜，衣柜告诉你阿强拍过日记。这次摸茶几，茶几告诉你什么？”
赵刚没回答。
“告诉我。”林薇歪了一下头，像在哄小孩。
“告诉我说你杀过人。”赵刚说。
林薇笑了。这次的笑不一样了，不是量过的那种，是真笑，嘴角咧得更大了一些，露出一排整齐的白牙。
“茶几还说别的了吗？”
“说你把它的腿踩断了。”
林薇低头看了一眼茶几，像在看一个不听话的下属:“它倒是挺能说的。”
“你不怕它说？”
“它是家具。”林薇抬起头，“家具不会报警，不会作证，不会写检举信。它说什么，只有你能听到。而你不会说出去，因为你说出去也没人信。”
赵刚的手慢慢往工具箱的方向挪。
林薇的目光跟着他的手移动:“赵师傅，您是个聪明人。聪明人应该知道什么时候该认输。”
“我认输。”赵刚说，“你放我走，茶几我免费修，不要钱。”
林薇又笑了:“您不觉得现在说这种话，有点晚了吗？”
赵刚猛地弯下腰，抓住工具箱的提手，转身就往大门跑。
他跑了三步。
身后传来一声怒吼——不是人的，是沙发的。
“小心门后！”
赵刚急停。他的运动鞋在大理石地面上滑了一下，膝盖一软，差点摔倒。他稳住身体，侧身，用眼角的余光扫向大门。
门后有一条缝隙。缝隙里有一把刀。
不是水果刀，是更大的刀，刀刃朝外，正对着他的身体——如果他刚才没停，直接冲过去，那把刀会刺进他的腹部。
门后的人从阴影里扑了出来。
阿强。
他的脸上还贴着上次被赵刚用工具箱砸出来的纱布，纱布边缘露着一道青紫色的淤血。但他的动作没有受伤的痕迹，快，狠，刀从下往上撩，目标是赵刚的喉咙。
赵刚把工具箱举起来挡。刀尖划过工具箱的铁皮，发出一声刺耳的尖啸，像指甲刮黑板。赵刚的耳朵嗡了一下，但他没松手，反而用工具箱往前推，撞在阿强的胸口上。
阿强后退了一步，刀换到左手，横劈过来。
赵刚偏头，刀锋擦过他的耳朵，削掉了几根头发。他甚至听到了头发被切断的声音，细微的，像风吹过草尖。
他不再退了。
赵刚抡起工具箱，用全身的力气砸向阿强的脸。
工具箱的铁角正中阿强鼻梁。赵刚听到了骨头碎裂的声音——脆的，像踩断一根枯枝。阿强的鼻血喷出来，溅在工具箱的铁皮上，红得刺眼。他惨叫一声，刀脱手，整个人往后倒，后脑勺磕在大理石地面上，发出沉闷的一声响。
赵刚没看第二眼，转身冲向大门。
他踹开门，冲出去，一脚踩在台阶上，差点崴了脚。他稳住身体，继续往外跑。身后传来衣柜的声音——不是小声说，是大喊。
“她杀了三个了！你是第四个！”
赵刚没停，继续跑。
“家具圈都传遍了！”衣柜的声音在追他，“这女人比蟑螂还狠！你怎么跑都没用！她会找到你的！”
赵刚跑出了别墅的院子，跑上了半山公路。
他一边跑一边回头。别墅的灯还亮着，大门还开着，但没有人追出来。阿强倒在地上，林薇不知道在哪里。也许还在客厅里，手里还握着那把水果刀，微笑着看他跑。
赵刚跑了大约一公里，才停下来。
他弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。肺像要炸了，喉咙里有一股血腥味。他低头看自己的手——手背上有血，不是他的，是阿强的。
他把工具箱放在地上，打开，翻出那卷尼龙扎带，攥在手心。又放了回去。
他直起身，回头看。
路上空无一人。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在柏油路面上，照着几片被风吹过来的梧桐叶。安静得不像有人刚刚拿刀追杀过他。
赵刚掏出手机，打了老王的电话。
响了一声就接了。
“你在哪？”老王的声音很紧。
“半山。跑出来了。”
“伤着没？”
“没。”
“林薇呢？”
“还在别墅里。”赵刚喘了口气，“老王，她说她杀了三个。我是第四个。”
电话那头沉默了两秒。“你确定？”
“衣柜说的。”
“衣柜的话你也信？”
“这次我信。”
老王又沉默了两秒。“别在路上站着，打车回来。车费我出。”
“电动车在半山脚下的小卖部，没电了。”
“别管车了，先回来。”
赵刚挂了电话。他站在路边，拦了五辆出租车，前四辆看到他手上的血都没停。第五辆停了，司机是个五十多岁的大叔，看了他一眼，说了一句“上来吧”，没问别的。
车开了四十分钟，到了维修铺门口。赵刚给了司机一百块，说不用找了。司机收了钱，走了。
老王还坐在门口，马扎换成了一把带靠背的椅子，旁边的地上扔了四五个烟头。他抽烟不多，一天最多三根。今天抽了至少一包。
赵刚走过来，把工具箱放在地上，瘫在老王旁边的椅子上。
“她拿刀了？”老王问。
“拿了。”
“阿强呢？”
“在门后面等着捅我。被我砸晕了。”
老王点头:“干得好。”
他从椅子旁边拿起一张报纸，递给赵刚:“你看看这个。”
赵刚接过报纸。本地的都市报，头版，但标题不大。他读了第一行，血液从四肢往回涌，集中在胸腔里，闷得他喘不过气。
“半山别墅失踪案结案，警方确认系自杀。”
赵刚读了两遍。不是因为他没看懂，是因为他不相信自己的眼睛。
“自杀。”他念出声。
“对，自杀。”老王又递过来一根烟，赵刚没接。
“他们有遗书？”赵刚问。
“有。”
“谁写的？”
“新闻里没说。但你想也知道是谁。”
赵刚把报纸揉了。不是揉成一团扔地上，是一点一点地撕，撕成碎片，从指缝漏下去，落在地上像雪花。
“放屁。”他说。
老王没接话。
“自杀？自己挖坑把自己埋了？然后把骨头摆成人形？”赵刚的声音越来越大，“他们是当我们傻还是他们自己傻？”
“你小声点。”老王看了看巷子口，“邻居会听到。”
“听到怎么了？我说的不对吗？一个活人，自己挖坑，自己躺进去，自己把土盖上，自己把骨头拆了摆好——这他妈叫自杀？”
老王等他吼完了，才开口:“我知道不是自杀。你知道不是自杀。写这篇新闻的记者也知道不是自杀。”
“那为什么还这样写？”
“因为有人让他这样写。”老王把地上的报纸碎片捡起来，扔进垃圾桶，“一个能让警察在三个小时内把杀人案变成自杀案的人，让一个记者写一篇假新闻，太难了？”
赵刚沉默了。
“你现在打算怎么办？”老王问。
“不知道。”
“茶几还修不修？”
赵刚瞪了他一眼。
老王举手投降:“开玩笑的。”
赵刚站起来，拎起工具箱，往铺子里走。走了两步，回头:“老王。”
“嗯？”
“你之前说，让我打那个电话。”
“对。”
“我现在想打了。”
老王从口袋里掏出那张纸条，递给他:“早就给你准备好了。”
赵刚接过纸条，上面写着一个名字和电话号码。名字是“周国良”，电话号码是139开头的，后面跟了十一位数字。
“他是谁？”赵刚问。
“城南分局的刑警。我年轻时认识的。”老王嘬了口茶，“人靠谱，嘴严。就是脾气有点大，你说话注意点。”
赵刚看着纸条上的名字，掏出手机。
他拨了那个号码。
响了四声，接了。
“喂？”声音低沉的男声，带着一点警惕。
“周警官？我是赵刚。老王介绍的。”
电话那头沉默了一秒。“什么事？”
“我想报案。”
“什么案？”
“谋杀案。”
周国良沉默了三秒。“你在哪？”
“城南老王维修铺。”
“等着。我二十分钟到。”
挂了电话，赵刚把手机放在工作台上。他开始整理工具箱。阿强的血已经干了，暗红色的，在铁皮上留下一个巴掌大的印记。他用湿抹布擦了，擦不干净，留下一片淡红色的痕迹，像褪色的印章。
老王走进来，坐回他常坐的那把椅子上。
“周国良来了，你打算怎么说？”
“说实话。”
“说什么实话？说你听到家具说话？”
赵刚犹豫了一下。“省掉那部分。”
“省掉那部分，还有什么可说的？”
赵刚想了想:“说我看到花园里的土有翻动的痕迹，怀疑下面有东西。”
“他们问你为什么去花园，你怎么说？”
“修沙发的时候从窗户看到的。”
“窗户能看到花园的土？”
“客厅的落地窗。”
老王点头:“能圆。”
赵刚把工具箱的盖子合上，扣好。
维修铺里的家具都安静着。连最嘴碎的工作台都没说话。工作台上还放着乐乐的书桌换下来的旧桌腿，赵刚一直没扔，不知道为什么想留着。
门外的巷子里传来汽车引擎的声音。不是大奔那种低沉厚重的声，是普通轿车的声音，轻，脆，像一辆开了几年的桑塔纳。
灯光从门口扫进来，一辆深灰色的轿车停在铺子外面。
车门开了，下来一个人。
四十出头，精瘦，寸头，穿着一件深色的夹克。眼睛不大，但看人的时候像在扫描。赵刚认出了他——上次在林薇家花园里挖白骨的时候，带队的就是这个人。
周国良走进铺子，目光从赵刚身上扫到老王身上，再扫回来。
“老王。”他点了下头。
“老周。”老王也点了下头。
两个人之间的默契像老同事，不是朋友，是那种一起经历过什么事但又不太想提的关系。
周国良转向赵刚:“你说谋杀案？”
“对。”
“谁的？”
“林薇的丈夫。半山别墅那个。”
周国良的表情没变，但他的眼睛眯了一下，像相机调整焦距。“那个案子已经结了。自杀，有遗书。”
“遗书是假的。”
“你怎么知道？”
赵刚深吸一口气:“因为林薇的沙发告诉我，她丈夫是被人杀死的，埋在花园里。我报警挖出来的那具白骨，就是她丈夫。不是自杀，是他杀。”
周国良看了老王一眼。老王摊手，意思是“别看我，他说的是真的”。
“沙发告诉你？”周国良重复了一遍。
“我修沙发的时候发现沙发底下有异常沉降，所以在花园里挖出了——”
“你刚才说的不是这个。”周国良打断他，“你刚才说的原话是‘沙发告诉我’。你是这么说的。”
赵刚闭了嘴。
周国良走到工作台前，看了一眼桌上的工具箱，看了一眼墙角堆放的那些待修的家具，转过身来。
“赵刚，老王跟我说过你的事。说你有……某种能力。我不信这个。但你今天打电话说要报案，我来了。因为我查过林薇丈夫的案子，有些地方我不满意。”
“哪些地方？”赵刚问。
“遗书。”周国良说，“遗书的笔迹鉴定没问题，是林薇丈夫写的。但写遗书的时间和他死亡的时间对不上。法医说死亡时间是六到八个月前，遗书的纸张检测出来是三个月前写的。人死了三个月还能写遗书？”
赵刚的后背凉了一下。
“所以我翻了这个案子。”周国良继续说，“然后我的上级通知我，这个案子结了，让我不要再查。我从警十八年，第一次接到这种命令。”
铺子里安静了几秒。老王的茶缸里的茶叶在慢慢下沉，发出几乎听不到的窸窣声。
“你现在告诉我，林薇的沙发告诉你什么。”周国良说。
赵刚看了一眼老王。老王点头。
“沙发说，林薇的丈夫是被人杀死的，埋在花园里。杀他的人不是她丈夫自己，是一个让他帮忙埋的人。那个‘让他帮忙埋的人’，就是林薇。”
周国良没说话。
“沙发还说，林薇杀了三个。我是第四个。”
周国良的表情终于有了变化。不是惊讶，是那种“果然如此”的紧绷。
“三个？”他问，“除了她丈夫，还有谁？”
赵刚摇头:“沙发没说。但我的床头柜说家具圈有情报网，这些信息能查到。”
周国良看了他一眼。那一眼里有怀疑，有好奇，还有一种他努力压抑但没压住的相信。
“家具圈？”他问。
“别问。”老王插嘴，“你只要知道信息来源可靠就行。”
周国良沉默了片刻。“我需要证据。不是‘沙发说’‘床头柜说’，是能摆在法庭上的证据。”
“林薇的别墅里有。”赵刚说，“她家有一个保险柜，密码是她的生日。里面有U盘、照片、日记，都是她杀人的罪证。沙发告诉我了。”
“你怎么打开保险柜？”
“密码我知道。”
“你怎么知道的？”
赵刚和老王对视了一眼。
“家具圈。”老王说。
周国良深吸一口气，呼出来的时候带了一声叹息。“你们俩在跟我开玩笑？”
“没有。”赵刚说，“你今晚去查那个保险柜，明天你就知道我说的是不是真的。”
周国良盯着他看了五秒。
“我今天晚上去不了。”他说，“没有搜查令，我不能进她家。”
“那你怎么拿到证据？”
“你得帮我拿到。”周国良说，“你自己进去，把东西拿出来。然后交给我。这样就不是我搜查，是你报案人提供证据。手续上没问题。”
赵刚张了张嘴，又闭上了。
“你让我再进她家？”
“对。”
“她今天拿刀砍我。”
“那更好了。”周国良说，“她砍你，你就可以正当防卫。防卫的时候拿点东西出来，不犯法。”
赵刚愣了一下。他看着周国良那张瘦削的脸，看着那双不大的眼睛里一闪而过的精明。
“你是让我去送死？”赵刚问。
“不是。”周国良说，“我是让你去把凶手绳之以法。”
老王站起来，把茶缸里的凉茶倒了，重新倒了一杯热的。
“老周，”他说，“你让他一个人去，跟送死有什么区别？”
“所以你得陪他去。”
老王的手停了一下。“我？”
“你不是有把猎刀吗？”
老王转头看赵刚。赵刚看他。
“你跟他说的？”老王问。
“没有。”赵刚说。
周国良从夹克内袋里掏出一张折叠的纸条，展开，上面打印着几行字。
“林薇的保险柜密码，是她的生日。”他说，“她的生日是XXXX年X月X日。你们进去之后，找到保险柜，把里面的东西拿出来。然后打电话给我，我带人过去。”
“你怎么知道她生日？”赵刚问。
周国良把纸条叠好，放回口袋。“我是警察。”
赵刚从铺子里走出来，站在巷口。夜风吹过来，带着烧烤和灰尘的味道。他抬头看天，天上有星星，不多，稀稀拉拉地散着，像撒了一把碎钻。
“明天去。”他说。
“明天？”老王走出来，“不是今晚？”
“今晚她肯定有防备。”赵刚说，“明天白天去，她想不到。”
周国良从铺子里走出来，站在赵刚身后。“明天上午十点。我给你四个小时。如果十点之前你还没拿到东西，我会带队过去。到时候搜查令也下来了。”
“你怎么申请搜查令？”
“拿你当借口。”周国良说，“说线人提供线索，林薇别墅里藏有凶案证据。”
赵刚点头。
周国良上车，发动引擎，车窗摇下来。“赵刚。”
“嗯？”
“小心点。”
“嗯。”
深灰色的轿车驶出巷口，尾灯在黑暗中闪了两下，消失了。
赵刚回到铺子里，把工具箱打开，拿出那卷尼龙扎带，撕了一截下来，绕了两圈，放进裤兜。又拿了那把美工刀，别在腰带上。
老王站在工作台边上，手里拿着那把用报纸裹着的猎刀。他把报纸拆了，露出刀鞘。刀鞘是牛皮的，旧了，边角磨得发白。
他把刀从鞘里抽出来。
刀刃不是特别长，三十厘米左右，但很厚，刀背上有一道血槽。老王用拇指试了试刃口，点头。
“这刀跟了我二十五年。”他说，“最后一次用的时候，我砍的不是人，是木头。但今天可能要破例了。”
赵刚看着那把刀。“你以前到底是干什么的？”
老王把刀插回鞘里，用报纸重新裹好。
“退伍军人。边疆那种。”
赵刚没再问了。
老王把裹着报纸的刀放进帆布工具袋，把袋子背在肩上。“走吧，回去睡觉。明天还有事。”
赵刚锁了铺子的门，骑上老王的面包车，回出租屋。
车上，他掏出手机，看着屏幕上小美发来的那条消息——“乐乐说下周末想去动物园，你还能来吗？”
他打了两个字:“能来。”发了出去。
然后他把手机揣回兜里，靠在车窗上，看路灯一盏一盏地往后退。
到了小区门口，赵刚下车，老王开车走了。
他上楼，开门，进屋。
床头柜第一时间开口:“你回来了？我还以为你回不来了。”
赵刚没理它。
他脱了外套，把美工刀从腰带上解下来，放在枕头底下。工具箱放在床边，随时能拿到。
他躺下来，盯着天花板。那块水渍还在，还是那张“脸”，还是那个歪着的嘴。
床头柜又开口了:“她真的说你是第四个？”
“嗯。”
“前面三个是谁？”
“不知道。但很快会知道。”
“你明天还要去她家？”
“嗯。”
床头柜沉默了很久。
“你疯了。”它说。
“也许吧。”赵刚说。
他闭上眼。这次没有失眠，几乎是闭眼的瞬间就睡着了。因为他太累了，累到连害怕都懒得怕了。
半夜，他被一阵风吹窗户的声音吵醒。窗外的路灯还亮着，橘黄色的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画了一条直线。
他翻了个身，把改锥从枕头底下摸出来，握在手心。
然后他听到了一个声音。
不是床头柜的。不是沙发的。不是屋里任何家具的。
是从窗外传进来的，很轻，很远，像一个人在风里说了什么，但风太大了，把声音吹散了。
赵刚坐起来，走到窗边，慢慢拉开窗帘。
窗外空无一人。路灯的光照着小区里的花坛和停车位，几只野猫蹲在垃圾桶旁边，绿莹莹的眼睛在黑暗中闪烁。
他把窗帘拉上，回到床上。
他没睡。
他就那样坐着，手里握着改锥，看着窗帘缝里那道光一点一点变亮，直到天亮。
