上午九点四十五分，赵刚站在那栋白色别墅门前，身边多了一个人。
老王背着个帆布工具袋，里面装的不是工具，是一把用报纸裹着的猎刀。他说“年轻时干的活别问”，赵刚就没再问。有些事知道得越少，晚上睡得越踏实。
赵刚按了门铃。
门几乎是在响的瞬间就开了，像是有人一直站在门后面等着。开门的是个五十多岁的保姆，穿着灰色工作服，表情木然，眼睛不看人，只看地板。
“林姐在客厅等你们。”保姆说完就转身走了。
赵刚和老王对视一眼，进了门。
客厅和上次来的时候一样。挑高的天花板，落地窗，花园里的玫瑰红得像假的。沙发在正中央，浅棕色皮面，扶手的缝线整整齐齐。
林薇从窗边转过身来。今天她穿了一件深蓝色的连衣裙，头发盘起来，露出一截白得不太正常的脖子。她的脸上是恰到好处的微笑——不多一分，不少一毫，像一个训练有素的主持人在镜头前的表情。
“赵师傅。”她走过来，伸出手。
赵刚握了一下，手心还是凉的，握得还是很紧。
“这位是？”林薇看向老王。
“我师傅，姓王。今天过来搭把手。”
“欢迎。”林薇点头，目光在老王的帆布袋子上停了零点几秒，没说什么，“茶泡好了，先喝一杯？”
“先干活。”赵刚打开工具箱，蹲在沙发前。
扶手松动的程度和上次一样，没有什么变化。赵刚拧了两下螺丝，发现不是螺丝的问题，是扶手的木底座裂了一条缝。要用胶水粘，再用夹子固定，等两个小时才能干。
他拿起胶水瓶，挤了一滴在裂缝上，用手指抹匀。
然后他把右手按在扶手上。
手按下去的瞬间，沙发开口了。
声音和上次一样，是个老年男性，低沉，疲惫，像一个人在被反复追问同一个问题之后终于放弃了隐瞒。
“你是来修我的，还是来听秘密的？”
赵刚没回答。也没松手。
沙发沉默了三秒。那三秒里，赵刚听到了自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。
“男主人……在花园里埋了一具尸体。”
赵刚的呼吸停了一拍。
“不是他杀的。他只是帮忙埋的。真正的凶手，是那个让他帮忙埋的人。”
赵刚的手指开始发抖。他控制不住。
“埋的时候是冬天，”沙发继续说，声音在颤抖，像一个人在强忍着什么，“铁锹磕到了石头，叮的一声，在夜里特别响。他边埋边哭，说对不起，说他不应该答应，说他这辈子都洗不干净了。但哭完之后，他还是把坑填了。在上面种了玫瑰。”
“玫瑰？”赵刚在脑子里问。
“红玫瑰。那个女主人说，红色可以盖住泥土的颜色。她什么都考虑到了，从头到尾，每一步都想到了。”
赵刚松开了手。
他的手指在扶手上留下了一个湿漉漉的印子，是汗。
林薇站在他身后，手里端着一杯茶，表情关切:“赵师傅？能修吗？”
赵刚站起来，转向她。
她的眼眶红了。
不是那种哭了一晚上的红肿，是那种恰到好处的、准备哭但还没哭出来的红。像排练过的。
“我丈夫失踪半年了。”林薇的声音在发抖，抖的频率也很精准，“警察说成年人失踪不予立案。我找过私家侦探，找过律师，都没有用。邻居说他是跟别的女人跑了，朋友说他欠了赌债跑路了，可我知道他不是那种人。”
她把茶杯放在茶几上，茶杯和玻璃桌面碰出一声轻响。
“我前天做了一个梦，梦见他站在花园里，浑身是土，跟我说他冷。我就想，是不是……是不是他真的就在那里？”
赵刚看着她。
他说不出话。
“赵师傅，”林薇上前一步，拉住他的手——那只刚按过沙发的手，指尖还有胶水干了之后的硬皮，“您能帮帮我吗？我知道您有……您有不一样的本事。我知道您能听到别人听不到的东西。”
赵刚抽回手，看了老王一眼。
老王靠在门框上，面无表情，右手插在帆布工具袋里。
赵刚深吸一口气。
“报警。”他说。
林薇的眼泪掉下来了。一滴，两滴，然后是一串。她用手背擦了一下，把妆擦花了一道。她没补妆，就那样素着一张脸，哭得鼻子都红了。
“谢谢您，赵师傅。”
赵刚拨了110。
“喂，我要报警。半山别墅区，XX路XX号。花园里可能埋了具尸体。”
“先生，请问您怎么知道？”
赵刚看了一眼沙发，再看林薇的脸。“我修沙发的时候，发现沙发底下的地基有异常沉降。我觉得下面有东西。”
“先生，您是？”
“家具维修工。”
对方沉默了两秒。“我们马上派人过去。”
二十分钟后，三辆警车停在别墅门口。
来了七个警察，两条警犬，一个法医。警犬一下车就直奔花园，围着那丛最红的玫瑰打转，尾巴摇得像风扇。
带队的警官姓周，四十出头，精瘦，眼睛不大但看人的时候像在扫描。他看了赵刚一眼，又看了林薇一眼，什么也没说，让手下开始挖。
花园的土很松。第一锹下去就挖到了东西。
不是骨头，是衣服的碎片。深蓝色的，像男士西装的颜色。
周警官蹲下来，用手套拨开土。他的表情变了。
挖到第二十分钟的时候，第一根骨头露出来了。胫骨，成年人，男性。法医戴上手套，小心翼翼地把它从土里起出来。
赵刚站在客厅门口，隔着一道玻璃门看花园里的挖掘工作。林薇坐在沙发上，手里攥着那张纸巾，纸巾已经被她攥成了一个小球，指甲掐进纸里。
老王站在赵刚身边，用只有他能听到的声音说:“你信她没有提前挖过？”
“信不信不重要。”赵刚说，“警察信就行。”
第四十分钟的时候，白骨完整地躺在花园边上，被法医一块一块地排成一排。周警官走过来，站在赵刚面前。
“你说你是修沙发的，发现地基有异常沉降？”
“对。”
“你修沙发的时候，会检查地基？”
“我那客户家的沙发底座比较低，手伸进去的时候摸到地板有一条裂缝。我就多看了一眼。”赵刚尽量让自己的声音听起来正常，“花园的地面和客厅的地面是连着的，那边沉降，这边也会裂。”
周警官盯着他看了三秒。“你是哪个维修公司的？”
“城南老王维修铺。”
周警官没再问。他走到林薇面前，语气比刚才软了一些:“林女士，请您节哀。我们初步判断，死者是成年男性，死亡时间约六到八个月。具体情况需要进一步鉴定。”
林薇站起来，腿软了一下，扶住了沙发扶手。她走到花园门口，隔着一道玻璃门看到那排白骨，瘫坐在了地上。
“老公……”她哭得撕心裂肺。
赵刚站在三米外，看着她的后脑勺，看着她肩膀耸动的幅度，听着她哭声的频率和音量。
一切都刚好。
刚好够让警察相信她是无辜的。刚好够让任何看到这一幕的人觉得这是一个失去丈夫的妻子。刚好够让赵刚后背发凉。
林薇转过身，跪在地上爬了两步，抱住了赵刚的腿。
“赵师傅，您真是恩人！”她的声音闷在他的裤腿上，带着眼泪和鼻涕。
赵刚没动。他低头看她的头顶，发丝在灯光下闪着棕色的光。他的手悬在半空，不知道该拍她的肩膀还是该推开她。
最后他什么都没做。就那样站着，像一根柱子。
老王走过来，拍了拍他的肩膀:“差不多了，咱走吧。”
赵刚点头。
林薇已经被人扶起来了，坐在沙发上，手里换了一张新纸巾。她抬头看赵刚，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上挂着泪痕。
“赵师傅，您慢走。”她的声音哑了，“改天我专门登门感谢。”
“不用了。”赵刚拎起工具箱，“林女士，节哀。”
他往外走，老王跟在后面。
到了门口，赵刚突然停下，从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上。老王也点了一根，两个人站在别墅门前的台阶上，沉默地抽完。
赵刚掐灭烟头，放进口袋。他转身上了老王的破面包车——他的电动车昨天没充电，今天开不过来，坐老王的顺风车来的。
老王发动车子，倒车，调头。
车经过别墅门口的时候，赵刚从车窗往后看。
林薇站在门口，冲他挥手。
正常的挥手。动作幅度不大，手掌张开，手背朝外，左右轻轻摆了两下。像一个普通的女主人在送走一个普通的维修工。
赵刚转回头。
过了三秒，他又猛地转回去。
林薇没在挥手了。
她转身了，面朝客厅里面。不是进屋，是站在门口，面朝客厅里面，头微微低着，看着某个方向。
赵刚顺着她目光的方向看过去。
她看的是沙发。
她低头对着沙发微笑。
赵刚隔着几十米的距离，看不清她的嘴唇，但他知道她在说话。她的嘴唇在动，动作不大，但确实在动，像在对一个老朋友说话。
不是在自言自语，不是在做口型。是在交流。
就像赵刚和家具交流一样。
老王的破面包车加速驶过拐角，林薇的身影被别墅的围墙挡住了。
赵刚靠在座椅上，手心全是汗。
“你看到了？”老王问。
“看到了。”
“她在跟沙发说话。”
“嗯。”
“她怎么也会？”
“她不会。”赵刚说，“她只是以为沙发能听懂她说话。”
老王朝他这边看了一眼:“有区别吗？”
赵刚没回答。
区别大了。
赵刚和家具说话，是他能听见。林薇和家具说话，是以为家具能听见她。前者是读心，后者是倾诉，一个主动，一个被动。一个是天赋，一个是妄想。
但林薇为什么会对沙发倾诉？
她刚才哭过，感谢过，送客过，所有情绪都表演完了。人群散了，观众走了，她没有必要再演了。对着一个沙发微笑、说话，这件事没有任何观众。不是演给别人看的。
那是演给自己看的？还是说——那是她唯一可以信任的对象？
赵刚不敢再想下去。
回到出租屋已经是下午两点。老王把他放在小区门口，说了一句“明天别接她的活了”，开车走了。
赵刚上楼，开门，锁门，把工具箱放在地上，把自己扔在沙发上。
他手无意识地摸了一下扶手。
自家沙发开口了。
沙发的声音是个中年妇女，比他认识的所有女人都唠叨，但今天她的语气不一样了。不是抱怨，不是碎嘴，是一种带着警惕的低语。
“你带回来的那股血腥味，我隔着三条街都闻到了。”
赵刚猛地坐起来，回头看向窗外。
窗外是小区里的院子，几只野猫在晒太阳，一个老太太在晾被子，一个小孩在骑三轮车。没有人在看他。
他转回头，手还按在沙发上。
“你再闻闻。”赵刚说。
“不用闻。”沙发说，“你整个人都被那股味道腌透了。你去哪儿了？太平间？”
“不是。去了一个花园，挖了一具白骨。”
“那就对了。”沙发说，“那味道是死人的。你跟死人待了太长时间，沾上了。洗不掉，得等它自己散。”
赵刚松开手。
他不想再听了。
他走进卫生间，打开水龙头，用冷水冲脸。冲了三十秒，抬起头看镜子里的自己。眼睛下面有黑眼圈，嘴唇干裂，下巴上冒出几根没刮干净的胡茬。看起来像老了十岁。
他用毛巾擦了脸，回到客厅，坐在沙发上，闭眼。
脑子里反复回放几个画面:花园里的白骨，林薇的眼泪，林薇的挥手，林薇对着沙发微笑。
还有那句——“男主人，在花园里埋了一具尸体。不是他杀的，他只是帮忙埋的。”
帮忙埋的。
也就是说，真正的凶手是让他帮忙埋的那个人。
那个人会是谁？
赵刚睁开眼，盯着天花板上的水渍。那张“脸”今天看起来不像在嘲笑他了，像是在问他:你想到了吗？想到了就去做，想不到就别想了，反正你也跑不掉。
他从口袋里掏出手机，翻出林薇的号码。
没有新消息。
他翻到王大姐的号码——他存的时候备注是“日记大姐”。打了过去。
响了六声，没人接。
他又打了一次。
这次接了。王大姐的声音比昨天平稳多了，但还是带着一种刚哭过的沙哑:“赵师傅？”
“王姐，案子有进展吗？”
“没有。警察说还在查。阿强那边什么都不肯说。”她顿了顿，“赵师傅，您觉得……是我老公自己得罪了什么人，还是……还是跟那本日记有关？”
“都有可能。”赵刚说，“您这几天别一个人在家，找个朋友陪着。”
“我搬到我妈那儿住了。”
“那就好。有什么事打我电话。”
“谢谢您，赵师傅。上次那三千块——”
“不用退了。那是我该拿的。”
挂了电话，赵刚把手机放茶几上。
茶几开口了:“你认识的女人怎么都这么惨？”
赵刚没理它。
“我是说，你前妻也算一个。一个人带孩子，还要应付老师，还要打工，还要被杀人犯威胁。”
“林薇不是杀人犯。”赵刚说。但他自己都不信。
“你说了不算。”茶几说，“真相说了算。”
赵刚坐起来，拿起手机，打开搜索引擎，输入“林薇 半山别墅”几个字。
搜索结果不多。几条财经新闻，几条慈善晚宴的报道，一条花艺比赛的获奖名单。没有负面新闻，没有社会版，没有任何和“杀夫”相关的字眼。
干干净净。
太干净了。
一个人在这个社会上活了四十多年，不可能没有痕迹。除非有人刻意清理过。
赵刚把手机放下。
他想起沙发的另一句话——“她什么都考虑到了，从头到尾，每一步都想到了。”
如果每一步都想到了，那赵刚走进她的生活，也是她计划的一部分。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
太阳已经开始往下走了，阳光斜着照进来，在地板上拉出一道长长的光影。
赵刚看着那道影子，忽然想到一件事:林薇知道他的一切，知道他前妻，知道他儿子，知道他住在哪里，知道他的作息时间。而他对林薇的了解，仅限于网上那几条干干净净的搜索记录，和一张烫金名片。
她像一个黑洞，你知道她在那里，你知道她很危险，但你不知道她里面是什么样子。
赵刚把窗帘拉上。
他回到沙发上坐下，手不再摸扶手了。他怕沙发再说出什么让他睡不着觉的话。
但沙发还是说了，不用摸也能说，因为它是他的沙发，它在他家里住了三年，早就学会了不按规矩来。
“你今天不应该报警。”
“为什么？”
“因为她让你报的。”
赵刚一愣。
“你以为她不知道花园里有尸体？”沙发说，“她一直知道。她只是需要一个替她报警的人。一个看起来和这件事没关系的人。一个警察不会怀疑的人。”
“她为什么要这样做？”
“因为这样，她就能继续当一个无辜的妻子，而不是一个杀人犯。”
赵刚的脑子嗡了一下。
他拿起手机，再次打开搜索，这次搜的是“半山别墅 林薇 丈夫”。
有一条半年前的新闻，很短，只有三行字:“半山别墅业主刘某某失踪月余，警方介入调查。其妻林薇表示，丈夫患有抑郁症，疑自行出走。”
患有抑郁症。
自行出走。
赵刚想起报纸上那条“自杀结案”的新闻，想起“死者生前患有抑郁症，留有遗书”那句话。
遗书。
谁写的遗书？
林薇。
从半年前，她就在为今天铺路了。
赵刚把手机摔在沙发上，站起来，在屋里来回走。
沙发被他踩得吱吱响，抱怨了一句:“你能不能轻点？我这把老骨头经不起你折腾。”
赵刚没理它。他走到窗边，再次拉开窗帘。
窗外的路灯亮了。
天黑了。
他在屋里走了多久，他自己也不知道。腿酸了，口干舌燥，脑子里像有一万只蜜蜂在嗡嗡叫。
他拿起手机，看到老王发来一条消息:“到家了。明天别接她的活。”
赵刚回了一个字:“嗯。”
然后他加了一句:“你说得对，她一直知道。”
老王:“什么意思？”
赵刚:“花园里的尸体，她早就知道。她等我去发现。”
老王那边沉默了三分钟。然后发来一条消息:“别想太多。睡觉。”
赵刚没睡。
他坐在沙发上，手放在膝盖上，看着黑暗中的窗户。窗帘没拉严，透进来一条光，照在地板上，像一把刀。
他想起了自己的沙发说的那句话——“你带回来的那股血腥味，我隔着三条街都闻到了。”
他闻不到。但他的沙发能。
也许这就是他的能力真正的用处——不是帮客户查出轨，不是帮警察破案，是帮他自己闻出危险。而他今天不仅没逃走，还一头扎了进去。
赵刚闭上眼。
黑暗中，他听到自己的呼吸声，和老王家那台用了二十年的老冰箱的嗡嗡声。
也不知道过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
梦里，他又站在林薇家的客厅里。
沙发还是那张浅棕色的皮沙发，扶手的缝线还是整整齐齐。但沙发面上裂开了一道口子，像一张嘴。
沙发说:“你终于来了。”
赵刚说:“你上次跟我说过这句话了。”
“上次是彩排。”沙发说，“这次是正式的。”
“正式的什么？”
“正式的告别。”
沙发的嘴裂得更大了一些，整张沙发表皮像一张纸一样被撕开，露出里面黑色的海绵和弹簧。弹簧像肋骨一样一根一根地排列着，在黑暗中闪着金属的光。
赵刚想跑，腿动不了。
沙发说:“她会杀了你的。不是今天，不是明天，但她会杀了你的。就像她杀了所有人一样。”
“她为什么杀他们？”
“因为他们知道了不该知道的事。”沙发的声音变得很轻，像一个人在说梦话，“而你知道的，比他们加起来都多。”
赵刚猛地睁开眼。
天已经亮了。窗帘缝里透进来的光是白的，不是昨夜的昏黄。他看了眼手机——早上七点十分。睡了不到四个小时，但再也睡不着了。
他起床，刷牙，洗脸，换了一件干净的工装。今天的工装是深灰色的，口袋多，能装工具。
他摸了摸口袋里的改锥，出门，下楼。
小区院子里，晨练的老头老太太已经开始活动了。一个老大爷在打太极，动作慢得像树懒。一个大妈在遛狗，狗绳拖在地上。一切都很正常，正常得不像是一个被杀人犯盯上的人住的地方。
赵刚骑上电动车，开出小区。
他本来想直接去铺子，但经过一家早餐店的时候停了下来，要了两个肉包子，一碗豆浆。
他坐在店门口的小板凳上，咬了一口包子，咀嚼，咽下去，再咬一口。
吃到第二个包子的时候，手机震了。
他拿出来看。不是林薇，是小美。
“乐乐说下周末想去动物园，你还能来吗？”
赵刚放下包子，打了两个字:“能来。”
然后把手机揣回兜里。
他把剩下的豆浆喝完，擦了嘴，骑上车，继续往铺子开。路上经过一条巷子，他在巷口停下来，回头看了一眼。
没有人跟着他。
但他知道有人在看。不是摄像头，不是邻居，不是路人。是更无形的东西——林薇的那张网。
到了铺子门口，老王已经在泡茶了。
“今天有什么活？”赵刚问。
“没有。”老王嘬了口茶，“坐吧，喝杯茶，压压惊。”
赵刚坐下，端起老王递过来的茶缸，喝了一口。大红袍，二十一斤的那种，苦得他皱了皱眉。
“你说她到底想干什么？”赵刚问。
“不知道。”老王说，“但我知道一点——她不会让你太平。你破了她的局，她就会换一个局。直到你走进她的局里。”
赵刚把茶缸放在桌上，看着里面的茶叶梗漂浮、旋转、下沉。
“那就让她换。”他说。
老王看了他一眼，没说话。
老王的目光落在桌上的工具箱上，落在工具箱夹层里那把美工刀上，落在赵刚握刀柄的手指上。
“你打算怎么办？”老王问。
赵刚没回答。
他拿起手机，翻出林薇的号码，打了一行字:“茶几什么时候修？”
发出去之后，他放下手机，端起茶缸，把那杯苦茶一口闷了。
手机很快亮了。
林薇的回复只有两个字:“随时。”
赵刚盯着那两个字，看了一遍，又看了一遍。
他把手机放回口袋，拎起工具箱，站起来。
“今天没活，我去街上转转。”他对老王说。
老王点头:“去吧。路上小心。”
赵刚走出铺子，骑上电动车，往半山的方向开。
他不知道自己为什么往那个方向开，也许是想去看看那座别墅在白天的样子，也许是想确认一些事情，也许什么都不想，只是身体的惯性在带着他走。
开到半山脚下的时候，他停下来了。
不是他主动停的。是电动车没电了。
他看了看仪表盘，红色的电量灯在闪。他昨晚忘了充电。
赵刚把车停在路边，坐在路沿上，点了根烟。
他抽着烟，看着半山腰那些若隐若现的别墅屋顶。阳光照在白色的墙壁上，反射出一种刺眼的光。
他眯着眼，试图从那些屋顶和墙壁之间找到林薇的那栋。但他找不到。所有别墅看起来都差不多，都有红色的瓦，白色的墙，都有花园，花园里都有玫瑰。
他掐灭烟头，站起来，推着电动车往回走。
走了大约两公里，找到一家修车铺，把电动车放在那里充电。老板说要充两个小时。赵刚说行，然后徒步走回了铺子。
老王看到他从门口走进来，没骑电动车，愣了一下:“车呢？”
“在充电。”
“你怎么回来？”
“走着。”
老王看了他一眼，什么也没说，给他倒了一杯新茶。
赵刚坐下来，茶杯端在手里，没喝。
他想起了那张床头柜说过的话:“你小心点，不是沙发里有金子，就是她想把你埋沙发里。”
床头柜说对了。
不是沙发里有金子，是她想把他埋沙发里。
不对，沙发是沙发，人是人。她想埋的不是沙发，是他。
赵刚把茶杯放下，站起来，走到工作台前，打开工具箱，把里面的工具一件一件拿出来，检查，放回去。螺丝刀、扳手、电钻、胶带、改锥、美工刀。
甲。
他把工具箱的盖子合上，拎起来，挂在墙上。
然后他转身看向门口。
老王还坐在马扎上，手里端着茶缸，眼神平静得像一潭死水。
“老王。”赵刚说。
“嗯？”
“你说咱们这铺子，还能开多久？”
老王嘬了一口茶，慢慢吞吞地说:“只要你不死，就能一直开。”
赵刚笑了。不是苦笑，是真笑。
老王也笑了。
铺子里的家具都安静了，连最碎嘴的工作台都没吭声。
窗外，太阳越爬越高，照进了铺子，照在赵刚的背上。
他转身，面朝门外，光刺得他眯了眯眼。
“老王。”他又说。
“嗯。”
“明天我去修茶几。”
“我知道。”
“你不拦我？”
“拦不住。”
赵刚看着门外那条老巷子，看着巷口的垃圾桶和歪倒的共享单车，看着远处的高楼和更远处的山。
“那就去吧。”他说。
