赵刚第二天到铺子的时候，门口停了一辆他不想看到但不是林薇的车。
一辆旧本田，香槟色，后保险杠有一道划痕，右后车窗贴了一张“熊出没”的贴纸。赵刚认得这辆车。他以前坐过无数次副驾驶。
车门开了，小美从驾驶座出来。
黑色裤子，白色衬衫，头发扎成马尾，没化妆，眼角有细纹。她看起来比上一次离婚调解的时候老了五岁，但也不全是老，是那种被生活磨出来的疲惫，磨掉了棱角，磨掉了光泽，剩下一种不温不火的灰。
她走到后备箱，打开，从里面抱出一个东西。
一张书桌。
桌面朝下，四条桌腿朝天，最右边那条腿整个断了，像骨折的胳膊悬在半空。断口的地方有新茬，木头茬子白花花的，一看就是刚断的。
“小美。”赵刚打招呼，声音比自己预想的低半度。
“赵刚。”小美没看他，抱着书桌往铺子里走，“桌腿断了，你帮我修一下。多少钱照给。”
老王坐在门口，嘬了口茶，目光在他们俩之间转了一圈，识趣地没说话，起身进里屋了。
赵刚跟在她后面进了铺子。小美把书桌放在工作台上，终于抬头看了他一眼。她的眼睛是棕色的，以前看着他的时候总是亮亮的，现在那点亮没了，剩下的是客气和一点点尴尬。
“多久能修好？”她问。
“一天。”赵刚绕着书桌走了一圈，看了一下断口，“怎么断的？”
“乐乐从桌上摔下来，压断的。”
“乐乐没事吧？”
“没事。吓到了，哭了一会儿就好了。”小美的声音很平，像在念一份报告。
赵刚点头。他蹲下来，假装检查桌腿的榫卯结构，右手自然地按在桌面上。
手按下去的瞬间，书桌开口了。
书桌的声音是个小男孩，八九岁，嗓子像哭哑了之后又睡了一觉还没恢复的那种沙哑。
“我被作业压了三年，现在还要被遗书压，能不能让我安静当块木板？”
赵刚的手指一僵。
“我不想活了……”
不是书桌的声音。是另一个声音，更尖，更细，像隔着一层什么传出来的。赵刚知道那是谁的。那是从他抽屉里传出来的，是某个东西在替他说话。
书桌继续:“这个小主人天天趴在我身上写作业，写不完就哭，哭完了继续写。上周他把一张纸塞进抽屉里，从那以后他每次坐在我面前都在发抖。”
赵刚松开手，拉开书桌的抽屉。
抽屉里很乱，铅笔、橡皮、彩笔、揉成团的草稿纸、一个断掉的塑料尺子、半包辣条。最里面，压在一本数学练习册下面，有一个折成四折的纸。
赵刚把纸抽出来，展开。
是一封遗书。
作业本的纸，蓝格子，上面用铅笔歪歪扭扭写了一段话。有错别字，有涂改，但每句话都像钉子一样扎进赵刚的眼睛:
“我不想活了。班上天天有人打我，告诉老师也没有用，老师说他只是调皮。我告诉妈妈，妈妈去找老师理论，老师说她想多了。我不知道怎么办了。如果我不在了，可能就没有人打我了吧。妈妈对不起。”
赵刚把遗书拍在工作台上，声音大得连里屋的老王都探出头来看了一眼。
“谁欺负你了？”他几乎是吼出来的。
乐乐缩在小美身后，露出半个脑袋。他看着赵刚，眼睛红红的，但不说话。
小美把遗书拿过去，看了一眼，脸一下子白了。她把遗书按在胸口，像按住一颗要跳出来的心脏。
“这是什么时候写的？”她的声音抖了。
“上周。”乐乐小声说。
“为什么不告诉妈妈？”
“告诉过你，你去找老师，老师说我想多了。然后他们打我更狠了。”
小美捂嘴哭了。“都怪我，没保护好他。”
赵刚看着她哭，心里有一个地方像被掰开了。离婚三年，他和小美之间隔着的不只是一张离婚证，还有他对着家具自言自语的毛病，她有她的新生活，他有他的工具箱。但乐乐是他的儿子，这一点从来没变过。
“不怪你。”赵刚说。
小美一愣，抬起头看他。
“怪我。”赵刚说。
两个字，没有解释更多，也不需要解释更多。三年前他沉迷于自己的能力，接了一堆乱七八糟的活，得罪了不该得罪的人，有人威胁要伤害他的家人。小美提了离婚，他签了，因为他知道她是怕了，不是怕他疯了，是怕她和乐乐成为下一个目标。
他当时不知道的是——后来床头柜告诉他，小美提离婚那天晚上，一个人在家哭了三个小时。
赵刚把那封遗书折好，放进自己兜里。
“谁打你的？”
乐乐从口袋里掏出一个手机，翻出一张照片。照片里是一个胖男孩，穿着一件名牌卫衣，竖着大拇指，身后是一辆保时捷。
“张浩。他爸开公司的，特别有钱。”
“老师不管？”
“老师说他爸给学校捐了一个图书馆。”
赵刚没说话。他转身从工具箱里拿出一把螺丝刀，拔了两下，又放回去。
“走。”他说。
“去哪？”小美擦眼泪。
“去他家。”
二十分钟后，赵刚站在城南一栋独栋别墅的门口。
比林薇的小。大门是仿欧式的，铁艺栏杆上爬满了凌霄花，院子里停着一辆黑色保时捷卡宴。
赵刚按了门铃。
一个穿围裙的保姆开了门:“找谁？”
“修电视的。你家电视是不是画面老闪？”
保姆回头看了一眼屋里，犹豫了一下:“进来吧。客厅那台，确实有时候闪。”
赵刚拎着工具箱进了屋。
客厅很大，水晶吊灯，真皮沙发，红木茶几。电视是85寸的，挂在一面大理石背景墙上。他打开工具箱，假装在检查电视后面的接线，手顺势摸了一下沙发扶手。
沙发开口了。
声音是个中年男人，中气十足，像是在训下属:“他爹偷税漏税，账本在保险柜后面，密码是六个八。上个月税务局来查过，他提前把账本藏起来了，塞在保险柜和墙壁之间的缝里，以为没人知道。我这真皮沙发坐了多少领导干部，哪个不是吃他的喝他的，就这种人也配发财？”
赵刚松开手，抬头。
张浩的父亲张总正从楼梯上走下来，穿着一件polo衫，肚子顶在前面，手里端着一杯茶。
“你谁？”
“修电视的。”
“电视哪里坏了？”张总扫了一眼屏幕，画面正常。
“信号问题，我在查线路。”赵刚站起来，拍了拍膝盖，走到电视柜后面蹲下，假装在拧什么。
张总走过来，站在他身后。两米内。
赵刚闻到了他身上的古龙水味，混着香烟和咖啡的味道。
“你是物业推荐的？”张总问。
“不是，你们家保姆打的电话。”
张总看了一眼站在厨房门口的保姆，保姆点头。他不再追问，坐到沙发上，翘起二郎腿，打开手机刷短视频。
赵刚从电视柜后面站起来，走到保险柜前——保险柜在沙发旁边的角落里，一米高，黑色的，嵌在墙里。他蹲下来假装看接线盒，手摸到了保险柜的侧面。
保险柜没开口。保险柜不算家具。
但保险柜和墙壁之间的那条缝里，有一个牛皮纸信封，摸起来厚厚的。
赵刚悄悄把信封抽出来，塞进工具箱夹层。整个过程三秒不到，张总的目光还在手机屏幕上。
“电视修好了？”张总头也不抬。
“好了，信号问题，重启一下就行。”
赵刚拎起工具箱，走向门口。张总没送。保姆开门送他出去。
他走到别墅门口，掏出手机，拨了一个号码。
“喂，税务举报热线吗？我要实名举报。城南XX路XX号，张XX，偷税漏税，账本在他家客厅保险柜后面的墙缝里，牛皮纸信封。”
挂了电话，他站在别墅门口，看着院子里那棵修剪成球形的小叶黄杨，点了根烟。
抽了两口，掐了。
第二天下午，赵刚正在铺子里给书桌换新桌腿，老王举着手机过来。
“你举报的那个张总，抓了。”
赵刚没抬头，继续拧螺丝。
“新闻上都报了，偷税两千万，名下六套房产全部查封。”老王把手机递到他眼前，“你这下手够狠的。”
赵刚看了一眼新闻标题，继续干活。
乐乐的书桌修好了。桌腿换了新的松木料，上了两遍清漆，桌面重新打磨过，光滑得能照出人影。赵刚把书桌搬到小美楼下的楼道里，用旧床单盖上，等她们回来。
乐乐放学回来，一眼就看到了书桌。
“爸！修好了！”他跑过来，用手摸了摸桌面，“好滑！”
赵刚从工具箱里拿出一个小东西——一个用木头刻的恐龙，巴掌大，上了绿色颜料。
“送你的。”
乐乐接过去，抱在怀里，抬头看小美。小美站在楼梯口，手里提着菜，表情很复杂。那种复杂不是高兴，不是不高兴，是一个人突然发现她以为关上的门其实只是虚掩着，而门里面的人还在。
“谢谢。”她低声说。
乐乐抱着书桌和恐龙上了楼。赵刚站在楼下，小美站在楼梯中间，两个人隔着半层楼的台阶对视。
“他那个同学的事，是你举报的？”小美问。
“嗯。”
“你不怕得罪人？”
“怕。但他欺负我儿子。”
小美低下头，看着手里提的菜。一把芹菜从袋子里露出来，叶子有点蔫了。
“以前的事……”她开口。
“别提了。”赵刚打断她，“不是你的错。”
小美抬起来的头又低下去。她张了张嘴，想说什么，最后没说。转身，上楼。
赵刚看着她的背影消失在楼梯拐角，转身走向巷口。
他点了根烟，抽了两口，手机震了。
一个陌生号码。
他接了。
“赵师傅，我是林薇。”声音轻柔得像在哄孩子，“沙发不修也行，来喝杯茶？”
赵刚把烟叼在嘴里，没说话。
“我泡了上好的龙井，正宗的明前。”
“林女士，我只是个修家具的，喝茶这事您找别人。”
“但我就想找您。”林薇的语气不变，像在念一句排练好的台词，“您帮了我那么大的忙，我总得表示表示。喝杯茶，十分钟，不耽误您。”
“我最近忙。”
“忙什么？忙着帮前妻修书桌？还是忙着给小学生打抱不平？”
赵刚的手指关节捏紧了手机。
“您的一切，我都知道。”林薇的声音还是那么轻，“包括您儿子叫乐乐，今年八岁，上三年级，在城南小学。”
赵刚挂了电话。
他把烟头掐灭在垃圾桶上面的沙盘里，站在巷口，手在发抖。不是害怕，是愤怒。那种愤怒从胃里翻上来，烧到喉咙，堵在那里出不去。
他不知道林薇是怎么知道的。也许是通过阿强，阿强查了小美；也许是别的方式，比阿强更隐蔽的方式。但这不重要。重要的是，她在用乐乐威胁他。
老王从铺子里出来，看见他的表情，没问。
“走吧，进去喝茶。”老王说，“不是龙井，是大红袍，二十块钱一斤的那种。”
赵刚跟着他进了铺子。
老王倒了两杯茶，递给他一杯。
“那个贵妇又找你了？”
“嗯。”
“还让你修茶几？”
“让我喝茶。”
老王愣了。“喝茶？”
“嗯。她说我的事她都知道。”
老王嘬了口茶，慢慢放下茶缸:“那你去不去？”
“不去。”
“她要是再找你呢？”
“拉黑。”
“换号码呢？”
赵刚没回答。他知道换号码没用，搬家也没用。林薇这种人，像一张网，你以为你跑出去了，其实是猎物自己走进了陷阱里。
下午四点，小美发来一条微信。只有两个字:“谢谢。”
赵刚看了两遍，回了一个字:“嗯。”
又过了五分钟，小美发来第二条:“乐乐说想周末去游乐场，你要不要一起来。”
赵刚盯着屏幕，打了“好”，删了，打了“看情况”，又删了。最后打了“去”，发了。
他放下手机，发现自己的嘴角动了一下。
不是笑，是一种肌肉的松弛。
三点半的时候，老王收工走了。赵刚一个人留在铺子里，把乐乐的书桌最后一遍抛光。松木的纹路在清漆下面显得很深，像一条条小溪。
他摸了一下桌面。
书桌开口了，这次不是哀嚎，是一种满足的叹息:“总算有人愿意好好对我了。新腿比我原来的还结实，你这手艺，比你前妻的审美强多了。”
“别聊我前妻。”赵刚说。
“行。那你前妻的手机密码是你生日，你知道吗？”
赵刚收回了手。
五点半，赵刚锁了铺子，骑电动车去小美家楼下。
乐乐已经在小区的滑梯那里等着了，看到他立刻跑过来:“爸！你看！我考了全班第三！”他举着一张数学试卷，上面用红笔写着“92”。
赵刚接过试卷看了看:“第三名？那前两名是谁？”
“第一名是张浩，第二名是张浩的同桌。但张浩转学了！他爸被抓了！他妈昨天来学校办转学手续，哭了一下午。”
赵刚把试卷还给乐乐:“所以你现在是第几名？”
“第一名！”乐乐笑得露出两颗缺了的门牙。
小美从楼道里出来，换了一件淡蓝色的连衣裙，头发放下来了，比早上散着。她手里提着一个纸袋，里面装着三杯奶茶。
“走吧。”
游乐场不大，但乐乐玩得很疯。他从旋转木马到碰碰车到海盗船，赵刚从没见他这么开心过。
小美坐在长椅上，看着他俩，手里的奶茶喝了一口就没再动。
赵刚带乐乐坐了两次过山车下来，头晕得想吐。乐乐拉着他去玩射击游戏，三个气球中了一个，摊主送了一个小黄鸭的钥匙扣。
乐乐把钥匙扣塞给赵刚:“爸爸拿着！和小恐龙放一起！”
赵刚把钥匙扣揣兜里。
晚上七点，天快黑了。游乐场的灯亮起来，五颜六色的光映在地上，像打翻了一盒颜料。
赵刚送小美和乐乐回家。
到了楼下，乐乐跑上楼去放书包，留下赵刚和小美站在单元门口。
“谢谢你。”小美说。
“今天说了好多遍了。”
“因为是真的。”小美看着他的眼睛，“不只是今天。是该谢谢你。以前的事，我……”
赵刚的手机震了。
他掏出来一看，是一条短信。没有存过的号码，但他认得那十一位数字。
“赵师傅，今天过得开心吗？游乐场的过山车好玩吗？”
赵刚的后背瞬间出了一层冷汗。
他抬头，环顾四周。
小区里人不多，几个老人坐在长椅上聊天，一个快递小哥在送件，一个遛狗的中年妇女从草坪边走过。都是普通人。但有一个不是。
他不知道是谁，但有人在看着他。
手机又震了。还是林薇。
“别紧张，我只是提醒您——喝杯茶的事，什么时候方便？”
赵刚把手机揣回兜里。
小美看着他突然变白的脸:“怎么了？”
“没事。垃圾短信。”
但他知道不是。
手机在他口袋里又震了一下，这次不是短信，是来电。他按了拒接，又震，又来。
他接了。
“赵师傅，我再说一遍——沙发不修也行，来喝杯茶。”林薇的语气不急不慢，像在说一件已经定下来的事。
“我说了不去。”
“那您儿子呢？他叫什么来着？乐乐，对吧？”
赵刚用左手的指甲掐进右手虎口，疼痛让他保持清醒。
“明天上午十点。”他说。
“太好了。”林薇的笑声很轻柔，“我泡好茶等您。地址您知道的。”
挂了。
小美已经走进了单元门，回头看他:“你真没事？”
“没事。你先上去吧。”
小美犹豫了一下，转身上楼。
赵刚站在楼下，低着头，手机屏幕的蓝光照亮了他的脸。
他翻出老王的号码，打过去。
响了四声，老王接了。“咋了？”
“明天陪我去林薇家。”
“不是说好不去吗？”
“她说乐乐。”
电话那头沉默了三秒。“几点？”
“十点。”
“行。我带上我那把猎刀。”
“你还有猎刀？”
“我年轻时干的活，别问。”
挂了电话，赵刚走到单元门口，抬头看了一眼四楼。小美家的灯亮了，窗帘拉上了，隐约能看到乐乐的影子在客厅里蹦。
赵刚靠在墙上，把改锥从裤子口袋里拿出来，在手心转了转，又放回去。
他摸出手机，打开林薇的号码，发了一条消息:“明天见。”
对方秒回:“恭候。”
赵刚把手机塞回兜里，骑上电动车，消失在路灯照不到的方向。
豪宅客厅里。
林薇放下手机，低头看着面前的茶几。
茶几的腿确实松了，轻轻一碰就在晃。但她没叫人修，因为她在等一个人来修。
“他快来了。”她说。
茶几沉默。
林薇站起来，走到窗边，拉开窗帘的一角。窗外是花园，玫瑰在路灯下红得发黑。
“你知道我等了多久吗？”她对着空气说，“五年。整整五年。”
没人回答。也不需要人回答。
她回沙发上坐下，手抚摸着那天赵刚修过的扶手。扶手的缝线整整齐齐，没有任何松动。
声音从她的指尖传出来:“他会来的。”
“我知道。”林薇说。
“然后呢？”
“然后……”林薇笑了，“然后他帮我把最后一个秘密也挖出来。”
客厅的灯熄了。
黑暗中只有花园里的路灯透进来的一点光，照在那张茶几上。
茶几的腿，又晃了一下。
