赵刚是被砸门声吵醒的。
不，准确地说，是被一种近乎要把门拆了的声音震醒的。砰、砰、砰，三下，每一下都带着毁灭性的节奏，像有人在用锤子砸门板。
他抓起枕头底下的改锥，翻身下床，光着脚走到门口。窗帘缝里透进来的光是黑的，他瞄了一眼手机——凌晨三点四十七分。
砰、砰、砰。
“赵师傅！开门！求求你了！”
赵刚的手僵在门把手上。他听出了那个声音——王大姐。但不是昨天那个平静得吓人的王大姐。这个声音是碎的，像一个人站在悬崖边上喊出来的。
他拉开门。
门外的王大姐像从血水里捞出来的。
她的睡衣从领口到衣摆全是暗红色的血污，脸上有泪痕，泪水冲开了血污，露出两道惨白的皮肤。她的手里死死攥着那本黑色封皮的日记本，指甲嵌进封面里，指关节发白。
最让赵刚头皮发麻的不是血，而是她的表情。
她在笑。
那种笑不是高兴，是一个人被某种东西击穿之后，神经错乱的笑。嘴角向上咧着，眼睛却没有笑意，瞳孔放大，像两个黑洞。
“小说成真了！”王大姐举起日记本，声音尖得像刀刮玻璃，“我老公死了！哈哈哈！真的死了！”
赵刚后退了两步，后背撞上鞋柜。鞋柜开口骂了一句“走路不长眼”，他没工夫搭理。
“你说什么？”
“我老公死了！”王大姐的笑收了半秒，眼泪突然涌出来，滑稽地挂在嘴角，“和我写的一模一样！第一刀肚子，第二刀肺，第三刀心脏——全中！全他妈中了！”
赵刚一把抢过日记本，翻到最后一页。
“第一刀刺腹部使其失去反抗能力，第二刀刺肺部使其无法呼救，第三刀刺心脏确保死亡。时间:本周六晚。地点:家中卧室。”
今天就是周日。他昨天从王大姐家出来的时候，是周五下午。也就是说，昨天周六晚上，有人按照这本日记的步骤，杀了她老公。
“这是你写的？”赵刚的声音发紧。
“是我写的！”王大姐抹了一把脸上的血，把手上的血蹭到了出租屋的门框上，“但这是小说！是小说！我写来玩的！我没杀他！我没杀他啊！”
“那谁杀的？”
“我怎么知道！”王大姐蹲下来，抱着头哭，“晚上我去打麻将，十一点回来他就躺在地上了，全是血……全是血……我报了警，警察说刀法和你日记里写的一模一样，你是不是凶手……”
赵刚把她拉进屋里，让她坐在床上。
床立刻开口:“别让她躺！她身上有血！我这床单上周刚换的！”
赵刚在床垫上拍了一下让它闭嘴，从卫生间拿出毛巾递给王大姐。
“你写这个日记，都有谁看过？”
“没人看过！我藏在衣柜暗格里，没人知道！”
赵刚的脑子里闪过一件事。他昨天在那个衣柜前听到的声音——“喂，她暗格里的日记写了杀人计划！”——然后衣柜门弹开了一条缝。
衣柜不可能自己弹开。除非有人动过它。
“你家最近有没有人来修过东西？”
王大姐擦脸的动作停了一下:“修门的。上周，卧室的门关不上了，叫了个师傅来修。”
“叫什么？”
“好像姓……强？物业推荐的一个年轻人，手脚挺利索的。”
赵刚站起来，套上外套，拎起工具箱。
“你在这等着，我去你家一趟。”
王大姐惊恐地抬头:“去我家干嘛？”
“查东西。”
凌晨四点，赵刚站在王大姐家的客厅里。
灯全开着，白光照着地板上的血迹。血迹从卧室门口一直延伸到走廊，拖出一条暗红色的轨迹。警察已经来过了，取了证，拉了警戒线，但没封门。
赵刚跨过警戒线，直奔客厅的衣柜。
他深吸一口气，把手按在衣柜的门板上。
衣柜开口了。声音比昨天更低沉，像一个人刚哭完还在哑着嗓子说话。
“你来了。”
“昨天的事，你都看见了？”赵刚问。
“看见了。”衣柜说，“那个修门的男人，上周六下午又来了。他说要检查一下门锁有没有装好。女主人不在家，他在客厅待了十分钟，其实只用了两分钟看门，剩下八分钟都在看我的暗格。”
“他打开了暗格？”
“他带了一把万能钥匙，试了三次就打开了。然后把日记从头翻到尾，每页都用手机拍了照。”衣柜顿了顿，“走的时候他说了一句话。”
“什么？”
“他说，'这女人省了我写剧本的功夫'。”
赵刚的手离开了衣柜。
他掏出电话，打给老王。响了六声才接，老王的声音带着浓重的睡意和烦躁:“你他妈知不知道现在几点？”
“王大姐的老公死了。被人捅的，三刀，和日记里写的一模一样。”
电话那头沉默了三秒。
“你在哪？”
“她家。”
“别动，我打电话叫人。那个修门的叫什么？”
“姓强，物业推荐的。”赵刚想了想，“王大姐说他手脚挺利索。”
“城南这片干维修的姓强的不多，就一个，阿强。”老王的声音清醒了，“上次来铺子里买过零件。我有他电话。”
“发给我。”
老王发了电话和地址过来。阿强租住在城北一个老小区的半地下室，离王大姐家骑车二十分钟。
赵刚出了门，骑上电动车，开向城北。
凌晨四点半的街道空无一人，路灯把他的影子拉长又缩短。他想起了衣柜说的“她省了我写剧本的功夫”——这句话不对。
如果阿强只是偷看了日记，他应该说“这女人省了我设计杀人的功夫”，而不是“写剧本”。
写剧本。编剧。设计情节。
赵刚想到了林薇。想到了她昨天在别墅里哭得撕心裂肺的样子。想到了她对着沙发微笑的诡异瞬间，想到了她从头到尾没有问的那个问题——“你怎么知道花园里有尸体？”
他把车停在路边，掏出手机，翻出林薇的电话号码，盯着看了五秒。
然后他没打，收起手机继续开。
二十分钟后，他到了阿强租住的那栋楼。老式居民楼，没有电梯，楼道里的灯坏了一盏，另一盏在忽明忽暗地闪。
半地下室的门在楼梯间下面，要下五级台阶才能到。门上贴着一张褪色的春联，门框上有一个猫眼，但猫眼被从里面堵上了。
赵刚敲了门。没人应。
他又敲。
还是没人应。
他蹲下来，假装检查门框，把右手按在门板上——这是铁门，不是家具，没用。他扫了一眼走廊，看到了靠在墙角的一个旧鞋柜。鞋柜门歪着，螺丝松了。
赵刚走过去，把手按在鞋柜上。
鞋柜立刻抱怨:“三点五十他就出门了，到现在没回来。走的时候背着一个双肩包，鼓鼓囊囊的。我怀疑他跑路，因为我的螺丝还没拧紧呢，这人做事从来不有始有终。”
赵刚没心情听鞋柜发牢骚。他站起来，回到半地下室门口，蹲在门边等着。
五点十分，楼梯间传来脚步声。
不是一个人的，是两个人的。脚步声很轻，带着一种刻意压抑的节奏。
赵刚把手伸进工具箱，握住了扳手。
楼梯间的灯灭了。脚步声越来越近。在黑暗中，他看到了两个人的轮廓——一个走前面，一个走后面，中间隔着三级台阶。
前面那个人开了手电筒，光扫过来，赵刚侧身贴在墙上。
光扫过他的脚边，停了半秒，又往前去了。
前面那个人下到半地下室门口，掏出钥匙开门。就在钥匙插进锁孔的瞬间，后面那个人突然开口了:“强哥，你确定那个维修工不会找来？”
声音是个年轻男的，二十出头。
“找来又怎样？”阿强笑了，声音不大，但在这安静的地下走廊里听得很清楚，“林姐说了，他要是敢来，就让他在城南消失。林姐的手段你又不是不知道，连自己老公都敢——”
“行了行了，别说了。”
钥匙转动，门开了。
阿强推门进去，赵刚从墙后闪出来，一脚踹开门，冲了进去。
阿强的反应比他预想的快多了。
不是那种普通人被抓包时的惊慌失措，而是训练过的、肌肉记忆般的反击。他根本没回头去看是谁，右手直接从腰后抽出一把刀，反手就捅了过来。
赵刚偏头躲过第一刀，刀尖划破了他的外套领口。他后退一步，抡起扳手砸向阿强的手腕。
阿强收手更快。刀换到左手，刺向赵刚的腹部。
赵刚侧身，刀擦着腰带过去。他趁阿强重心前移，一脚踹向他膝盖。
阿强往前一跪，赵刚来不及多想，直接扑上去，用工具箱压住他的后背，右手反拧他的手腕。
刀掉了。
叮的一声，在水泥地上弹了一下，滑到墙角。
阿强被他压在身下，喘着粗气:“你他妈谁？”
“修家具的。”
阿强愣了一下，然后突然笑了。那种笑声让赵刚后背发凉——不是害怕，是这人已经无所谓了。
“哦，你就是那个修床垫的。”阿强侧过头看他，嘴角一道血痕，“林姐说你迟早会来找我。比我想的早了点。”
赵刚把他的手拧得更紧:“谁让你杀人的？”
“没人让我杀人。”阿强说，“我只是偷看了那本日记。杀人是她自己老公干的。”
“放屁。那日记里的刀法只有凶手知道，你怎么解释？”
“我解释不了。”阿强龇着牙笑，“但你也证明不了是我杀的。我只是个修门的，顺便看了本小说，不行吗？”
赵刚知道他说的没错。日记在明处，凶器在暗处。阿强拍过照片，但他可以解释为“好奇”。真正的凶手另有其人——或者，真正的凶手，就是写了那本日记的王大姐自己。
但赵刚知道不是她。
不是因为直觉，是因为衣柜说了，她不在家的时候阿强来偷看过日记。而王大姐写的小说是“第三刀捅心脏”，真正的凶案也是第三刀捅心脏。
除非阿强拍了照之后，把内容告诉了真正的凶手。
而那个真凶，和王大姐的生活有交集，和她的老公有仇——或者有利益关系。
赵刚脑子里只有一个名字。
林薇。
但林薇为什么要杀一个做销售的普通男人？她住半山别墅，开奔驰，随便一个沙发都比他全部家当值钱。没有交集，没有动机。
“林薇让你拍的照？”赵刚问。
阿强闭眼不答。
“她给你多少钱？”
沉默。
“她手里有你的把柄？还是你欠她人情？”
阿强的眼皮跳了一下。
赵刚知道猜对了其中一条。他正准备继续问，楼梯间传来脚步声——这次是一群人的，带着急促和杂乱。手电筒的光从楼梯口照下来，一个穿制服的声音喊:“别动！警察！”
赵刚松开阿强，举起双手，慢慢站起来。
阿强没动，趴在地上，脸贴着水泥地，笑了。
“我只是个收钱的。雇主你们抓不到。”
赵刚看着他，问了一句:“林薇救过你的命？”
阿强闭上眼。
不承认，也不否认。
够了。
警察把阿强铐走了。赵刚被带到派出所做了三个小时的笔录，从凌晨五点半做到上午八点半。
他反复说同一套话:我在王大姐家看到日记，觉得不对劲，去阿强家找他核实，他先动手，我自卫。
警察反复问他同一个问题:“你是怎么知道阿强和王大姐家有关系的？”
赵刚说不出来。他总不能说“衣柜告诉我”吧？
最后他只能说:“王大姐告诉我的，说她家上周修过门，师傅姓强。”
警察记下了，让他签字，走人。
出了派出所，阳光刺眼。赵刚在门口站了一会，点了根烟。
没抽两口就掐了。他掏出手机，看到老王发的消息:“人在哪？铺子等你。”
他打车去了维修铺。
老王坐在门口，马扎换成了板凳，茶缸还是那个茶缸。他看了赵刚一眼，把手边的报纸递过来。
“你看看这个。”
赵刚接过报纸。本地的都市报，第三版社会新闻，标题不大:
“半山别墅失踪案告破，警方确认男主人死于自杀。”
赵刚读了两遍。
死于自杀？那花园里的白骨是怎么回事？
他往下看。新闻里说，警方经过调查，认定半山别墅失踪案死者系自杀身亡，排除他杀可能。具体细节未披露，援引知情人士称“死者生前患有抑郁症，留有遗书”。
赵刚把报纸揉了，扔地上。
“放屁。”
“什么？”老王没听清。
“放屁！”赵刚提高音量，“那花园里埋的是谁？！自己挖坑把自己埋了然后把自己骨头摆好？他们是当我们傻还是他们自己傻？”
老王把报纸捡起来展开:“我说了你别激动。你看看发稿日期。”
赵刚看了一眼。昨天——就是他报警、警察挖出白骨之后三小时。
三个小时就把案子结了？自杀？这效率快得不正常。快到像是有人提前准备好了所有材料，就等着尸体挖出来，立刻盖章走流程。
“这说明什么？”赵刚问。
老王嘬了一口茶，慢悠悠地说:“说明有人手眼通天。能让一个杀人案在三小时内变成自杀案，这人要么有钱得要命，要么有权得要命，要么两者都有。”
赵刚开始在铺子里来回走。从工作台走到门口，再从门口走回工作台。每走一圈，工具箱里的工具就跟着晃一下，发出零零碎碎的声响。
一把椅子开口了:“你别转了，我头晕。”
赵刚没理它。
老王也没理。等赵刚转到第七圈的时候，老王开口了:“你现在想怎么办？那个贵妇你还去不去？”
“不去。”
“五万块呢。”
“命重要。”
老王点头:“那行。今天没活了，你回去歇着，明天——”
赵刚的手机震了。
他掏出来一看，是个陌生号码。他犹豫了半秒，接了。
“赵师傅，忙吗？我是林薇。”声音温柔，不急不慢，像在问今天天气怎么样。
赵刚没说话。
“昨天的事，真的感谢您。要不是您，我先生到现在还躺在那个冷冰冰的花园里。我今天在家整理他的遗物，发现茶几的腿也松了，您方便过来看看吗？价格和昨天一样。”
赵刚看了一眼老王。老王摇头。
“不好意思，林女士，我今天——”
“五万块。”林薇打断他，“我是真的想请您。别人修我不放心。”
赵刚深吸一口气。“我今天真的没时间。改天吧。”
电话那头沉默了两秒。然后林薇笑了，笑声很轻，像风吹过窗帘:“好的，赵师傅。那改天。”
挂了。
赵刚把手机放桌上，看着老王:“她让我去修茶几。”
“你说了不去。”
“我觉得她还会再打。”
“那你别接。”
赵刚点头。但他知道这不解决问题。林薇不是那种“你不接电话就算了”的人。她是有剧本的，赵刚在她写的剧本里，还不知道自己的角色是什么。
他下午回到出租屋，锁了门，拉上窗帘，把工具箱放在床头。
床头柜又开口了:“你今天身上有血。”
“不是我的。”
“那就行。”床头柜说，“但你心跳很快。快得我台面上的东西都在跟着震。”
赵刚把手按在床头柜上，感受了一下震动。确实很快。
他闭眼躺了一会，没睡着。脑子里全是今天的碎片:王大姐的血衣、阿强的反手刀、衣柜的“省了我写剧本的功夫”、报纸上的“自杀结案”、林薇电话里那句“改天”。
他把这些碎片拼在一起，拼不出一个完整的图案，但他知道图案的中心是谁。
林薇。
这个女人，从第一次出现开始，就带着一种说不清道不明的不对劲。她太自然了——自然的哭，自然的感谢，自然的邀约。就像一个人提前排练了很多遍，已经练到看不出排练的痕迹。
赵刚睁开眼，盯着天花板。
那块水渍还在，和昨天一样的形状。但今天他觉得那张“脸”不再是无辜的了，它歪着嘴，像在嘲笑他。
他翻了身，把脸朝向墙壁。
墙上的插座突然开口了:“你门口有人塞东西。”
赵刚坐起来。
“什么？”
“五分钟左右，有人从门缝塞了一张纸进来。薄薄的，折了两折。”插座说，“我以为是广告，没在意。”
赵刚起床，走到门口，弯腰。
门缝底下静静躺着一张折叠的白纸。
他捡起来，展开。
纸上是打印体，不是手写的。但内容让他瞬间瞳孔收缩。
“修沙发的活儿，还接吗？
——林薇”
和上次那张纸条一模一样。不是手写，是打印。不是见面给，是塞门缝。
这说明林薇知道他的住址。知道他的作息。知道他今天会从派出所回来。
赵刚把纸条揉成一团，用力摔在墙上。
纸团弹了一下，掉在地上。过了两秒，地板开口了:“你扔的东西你自己捡。”
赵刚没捡。
他走到窗边，拉开一条窗帘缝，往外看。
楼下的路灯还亮着，照出空荡荡的停车位和几辆歪歪扭扭的共享单车。没有人影。
他回到床边，拿起手机，打开林薇的电话号码。
想删掉，手指却停在删除键上方。
最后他没删，也没打。他把手机放床头柜上，关了灯，把改锥从枕头底下换到了手边。
床头柜问:“睡不着？”
“嗯。”
“想那个贵妇的事？”
“嗯。”
“我说了，她不是善茬。”
“我知道。”
赵刚把手边的改锥握紧又松开，握紧又松开。
他闭上眼，脑海里又出现了那个画面——林薇对着沙发微笑。嘴唇在动。不是“谢谢”，不是“再见”。
赵刚把那天在别墅里看到的口型在脑子里过了一遍。“谢”字的嘴型是嘴唇收圆，“再”字的嘴型是嘴角后拉。
林薇的嘴型不是这两个。
他一个字一个字地拼。
第一个字的嘴型:嘴角向两边拉开，舌尖抵住上齿——是“他”。
第二个字的嘴型:嘴唇收圆，然后微微张开——是“终”。
第三个字的嘴型:牙齿轻咬下唇，然后张开——是“于”。
第四个字的嘴型:舌尖抵住上齿龈，然后往下收——是“来”。
第五个字的嘴型:嘴角后拉，唇形扁平——是“了”。
他终于来了。
不是“谢谢”，不是“再见”。是“他终于来了”。
这意味着什么？
意味着林薇一直在等他来。不是等她先生被挖出来，不是等案子真相大白。是等赵刚来修沙发，来听沙发说话，来报警，来挖出一具白骨。
所有这些，都在她的剧本里。
赵刚把改锥放到枕头下面，把手覆在台灯上。台灯金属底座冰凉，给了他一点清醒。
他问自己:她为什么要等我来？五年前，她怎么知道我会成为维修工？为什么偏偏是我？
没有答案。
电话在黑暗中亮了。
赵刚拿起来，是一条新短信。
“赵师傅，茶几不急。但我建议您最近不要一个人出门。城南最近不太平。”
他盯着屏幕，直到屏幕自动熄灭。
窗外的路灯还亮着。
赵刚没有再拉开窗帘看。他不确定自己是怕看到窗外有人，还是怕看到窗外没人。
