赵刚这辈子没想过自己会靠听家具说话吃饭。
准确地说，是修家具的时候被迫听家具唠叨。那些沙发、床垫、衣柜、茶几，平时安安静静当摆设，一旦你把手按上去，它们就开始喋喋不休。而且嘴都很毒。
他蹲在那张King Size大床前，手里攥着扳手，拧了两下床板的螺丝，假装在认真检查。这是他的例行程序——先假装干活，再悄悄把右手按在需要“诊断”的部位，然后等家具开口。
手按下去的瞬间，床垫发出一声呻吟。
不是人的那种，是弹簧老化那种吱呀声。但在赵刚耳朵里，那声呻吟变成了一句话。
“我又要承受不该承受的重量了。字面意思和比喻意思都是。”
赵刚嘴角抽了抽。这张床垫的声音是个中年妇女，嗓音沙哑，像抽了三十年烟。他保持手按的姿势没动。
床垫继续说:“他又带那个女人回来了。就在我上面，每周三、周五，固定节目。上次还把红酒洒我身上，我都快腌入味了。你说他老婆在家睡的时候，闻到那股味儿不会觉得奇怪吗？哦，可能她觉得是自己老公打呼噜流口水吧。呵呵。”
赵刚差点笑出来。家具的幽默感总是出人意料。
床垫还在抱怨:“我这辈子跟了三个主人。第一任是个胖子，压得我脊椎侧弯。第二任养猫，猫在我身上练爪子。第三任就是这对夫妻，男的出轨，女的装不知道。我算是看透了，人类的床垫就没有一张是寿终正寝的。”
赵刚松开手，站起来，拍了拍膝盖上的灰。
身后传来一个紧张的女声:“赵师傅，怎么样？”
中年妇女姓王，穿着皱巴巴的睡衣，眼袋快掉到下巴。她老公姓刘，做销售，常年出差。但最近邻居说看见她家周三晚上灯亮着，窗帘后面有两个人影。王大姐不信，又不敢直接问，就请赵刚来“修床垫”——她听闺蜜说，城南有个维修工特别神，修啥都能查出点毛病外的毛病。
赵刚看着她充满期待的眼神，犹豫了半秒。
他知道自己接下来要说的话会毁掉一个家庭。但转念一想——这家庭本来就快毁了，他只是加速了一下而已。
“王姐，”赵刚苦笑，“您家床垫说，每周三、周五，固定节目。”
王大姐的脸从紧张变成铁青，又从铁青变成血红，最后定格在一种类似生吞了一只活蛤蟆的表情上。
“周三和周五？”她的声音在发抖。
“对。而且，”赵刚斟酌了一下用词，“它说那个女的还把红酒洒上去了。您最近有没有闻到床垫上有酒味？”
王大姐没回答。她深吸一口气，转身走出卧室，过了十几秒又回来，手里多了一个信封和一把水果刀——信封是鼓的，刀是亮的。
赵刚下意识后退半步。
王大姐把信封塞他手里，把刀放回桌上。信封里是三扎钞票，三秒赵刚就数清了，三千块。
“谢谢师傅。”王大姐的声音平静得吓人。
赵刚低头数钱——不是说他不信任王大姐，是他想确认一下自己被卷入这摊浑水到底值不值。三千块，够交两个月房租了。值。
他正数到第十九张，身后传来一个声音。
不是王大姐的，也不是她老公的。是从客厅方向来的，低沉，急促，像有人凑在他耳边喊。
“喂！她暗格里的日记写了杀人计划！”
赵刚猛地回头。是那个衣柜。
老式的实木衣柜，门板有点变形，关不严实，所以一直敞着一条缝。赵刚进门的时候就注意到了，但他当时在想着怎么跟床垫套话，没细看。
现在那条缝像一只半睁的眼睛，正对着他。
赵刚走过去，伸手拉开柜门。里面挂着一排衣服，下面是三个收纳盒。他蹲下来，挪开最上面的收纳盒——盒底下压着一本黑色封皮的笔记本，边角都磨毛了。
他翻开第一页。
“第三刀要捅心脏。”字迹娟秀，是王大姐的笔迹。后面密密麻麻写满了，每一页都是不同的人名、时间、地点、杀人手法。
赵刚的手开始抖。不是因为害怕，是因为他发现这本日记已经写了大半本，前面的内容看起来像是小说草稿——人物、情节、对白，都有模有样。但最近的几页，人名开始变成邻居、同事、以及……她老公。
最后一页的标题是:《刘某某之死》。
下面写着:“第一刀刺腹部使其失去反抗能力，第二刀刺肺部使其无法呼救，第三刀刺心脏确保死亡。时间:本周六晚。地点:家中卧室。凶器:厨房那把缺口的水果刀。”
赵刚合上日记，放回收纳盒底下，关上柜门。
他转身，王大姐还站在卧室门口，手里多了一杯水，表情已经从暴怒变成了某种平静到令人不安的状态。
“师傅，柜子也有问题吗？”她问。
“没、没有！”赵刚抓起工具包就往外走，“您这柜子不用修，好得很，实木的，再用二十年没问题。”
“那我老公那事儿——”
“我就是个修家具的，别的不懂。您当我放屁就行。”
赵刚几乎是跑着出了门。王大姐追到门口喊:“师傅，您手机号多少？以后有活还找您！”
赵刚已经下了半层楼梯，头也不回地挥手:“不用了不用了，我最近要回老家！”
他一路小跑下六楼，推开单元门，外面的阳光刺得他眯起眼。六月的风裹着烧烤味和尾气味扑面而来，他站在人行道上喘了半分钟，才缓过劲来。
不是第一次了。
上次是个衣柜，说主人的老公在暗格里藏了毒资。赵刚没忍住告诉了女主人，第二天那男的就带人砸了他铺子。老王报了警，赔了半个月的修车钱。
上上次是个书桌，说小学生的抽屉里有封遗书。赵刚翻了，真翻出来了，救了那孩子一命。但孩子他妈转头就告他偷东西，又是老王出面摆平的。
再上上次，一个沙发说男主人把赃款藏在坐垫里，赵刚报了警，男主人被抓，女主人送了他一面锦旗——“见义勇为，家具神医”。那面锦旗现在还挂在维修铺墙上，老王说这是他这铺子三十年来最丢人的装饰品。
赵刚打车回了维修铺。
铺子在城南一条老巷子里，门脸不大，里面堆满了待修的家具，走路都得侧身。老王坐在门口的马扎上，面前摆了个搪瓷茶缸，正嘬着茶看手机。
老王五十出头，光头，肚子像怀了五个月，年轻时是厂里的钳工，下岗后开了这铺子。赵刚是他唯一的徒弟，也是他唯一的员工。
“回来了？”老王头也不抬。
“嗯。”
“赚多少？”
“三千。”
“啧。”老王抬起头，眼睛里有了光，“这活儿好，明天还有吗？”
赵刚没回答。他把工具包扔在工作台上，从兜里掏出那三千块，数出五百放桌上——“老规矩，你拿五百，剩下的我拿走。”
老王把钱揣兜里，脸上的表情从“有点兴趣”变成了“非常满意”。他站起身，走到里屋翻了两下，拿出一张名片递给赵刚。
“有个贵妇点名找你修沙发。出价五万。”
赵刚接过名片。
烫金字体，印着“林薇”两个字，没有头衔，没有公司，只有一个手机号。名片背面是手写的一行字:“赵师傅，我家沙发扶手松了，盼来修。报酬从优。”
“什么时候的事？”赵刚问。
“今天上午。人直接来铺子找的，开着大奔，穿的是那种一看就买不起的衣服。”老王嘬口茶，“五万块，你管她难不难搞。我退休金还指着这铺子呢，你可别给我搞砸了。”
赵刚看了看名片上的“林薇”两个字，觉得这名字好听，但隐约觉得哪儿不对。他又看了看背面那行字——字迹漂亮，是女人写的，但每一笔都用力过猛，像是怕别人看不清似的。
“她怎么知道我？”
“说是朋友介绍的。上次你帮那个女的查老公出轨，她的闺蜜的同事的邻居在这小区住，听说了你的事迹。”老王把茶缸里的茶叶梗吐掉，“城南就这么大，有点风吹草动全城都知道。”
赵刚把名片揣兜里。五万块，够他还三个月的房贷了。但他心里总有点发毛——不是因为钱多，而是因为“点名找他”这四个字，在他这行里通常不是什么好事。
上次点名找他的，是个黑社会老大的情妇，让他修一张“会说话”的床。那张床确实会说话——它说那个黑社会老大杀了三个人，埋在三处不同的地方。赵刚差点没活着从那个小区出来。
上上次点名找他的，是个退休法官，让他修一把椅子。那把椅子说那个法官收了三百万的贿赂，判了一个无辜的人死刑。赵刚犹豫了三天，还是匿名举报了。结果法官没事，举报信被压了下来，倒是赵刚的铺子被人泼了红油漆。
所以他学乖了。现在他接活之前都会问一句:谁介绍的？什么来头？为什么找我？
但这会儿他累得不想问。
王大姐那本日记还印在他脑子里。“第三刀要捅心脏”——他见过各种出轨的证据，见过偷税漏税的账本，见过藏在坐垫里的赃款，但这么详细的杀人计划，他是第一次见。
而且是女人写的。写给自己老公的。
赵刚打了个寒颤。他决定今晚回去把出租屋的门锁换了，再加一道链子锁。不是为了防王大姐——他觉得王大姐暂时不会动手——是为了防那个叫阿强的修门工。
衣柜说了，偷看日记的是一个修门的男人，拿手机拍了照。赵刚还不知道那个人是谁，但他知道那个人一定认识林薇。因为纸条上写着“修沙发的活儿，还接吗？”——这说明林薇知道他已经收到了威胁。
这就奇怪了。
赵刚从兜里掏出那张纸条，又看了一遍。“修沙发的活儿，还接吗？”下面署名是“林薇”。
他刚帮王大姐捉了奸，王大姐还没时间给任何人打电话。那林薇是怎么知道的？
只有一个解释:林薇从一开始就知道他要来。
赵刚把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。他对着满屋子的家具喊了一句:“有没有人知道这个林薇是谁？”
四周的家具沉默了三秒。
然后墙角一张瘸腿的餐桌小声说:“林薇？那个住半山的贵妇？我听茶几说过，她家沙发有个秘密，但茶几不肯告诉我，说我要敢说出去他就把我的腿接上。”
赵刚无语。家具的八卦心比人还重，但这会儿他不想听什么“她不让我说”这种话。他直接走过去，手按在餐桌上。
餐桌立刻闭嘴了。
倒不是它不想说，是赵刚的能力有个副作用——家具在他触碰的时候，只能说出它们亲眼“见证”过的事情，不能编，不能撒谎，也不能转述二手消息。所以这张餐桌对林薇的了解，仅限于“听茶几说过”，等于零。
赵刚松开手，叹了口气。
他决定先把王大姐的事放一放。那本日记虽然吓人，但王大姐还没动手，他总不能因为一个小说草稿就去报警。至于那个叫阿强的修门工——赵刚打算明天去问问老王，看王大姐住的小区最近有没有物业登记的维修记录。
他把工具箱收拾好，换了件干净的衣服，准备下班。
六月的天黑得晚，七点多了天还亮着。赵刚骑着电动车回出租屋，路过夜市的时候买了两串烤面筋和一瓶啤酒，打算回去边吃边琢磨明天的事。
他住的地方是个老小区的隔断间，十平米，放了一张床一个柜子，连转身都费劲。但他不嫌弃——因为这间屋子里所有的家具，都是他自己修过的，该说的秘密都已经说完了，剩下的只有安静。
不会像客户家的那些家具，一上来就喋喋不休。
赵刚把面筋放床头柜上，打开啤酒，喝了一口。
床头柜突然开口了:“你今天赚了三千？”
赵刚呛了一下:“你能不能别在我喝酒的时候突然说话？”
“我就问问。”床头柜委屈地说，“上次你说赚了钱给我换个新台面的，这都半年了。”
赵刚看了眼床头柜的台面——确实裂了一条缝，是他上次喝醉了用啤酒瓶砸的。他伸手摸了摸那条缝，听见床头柜小声嘀咕:“疼疼疼疼疼——”
“你没神经，疼什么疼？”
“比喻懂不懂？”床头柜哼了一声。
赵刚笑了。这间屋子里就这个床头柜嘴碎，但也只有它，会在他半夜失眠的时候陪他聊天。当然，大部分时间是它在抱怨——抱怨赵刚睡觉打呼噜，抱怨他手机充电线太长勒到它，抱怨他把臭袜子堆在抽屉上。
“明天有个活，”赵刚说，“一个贵妇，出五万修沙发。”
“五万？”床头柜的声音拔高了，“你小心点。出价这么高的，不是沙发里有金子，就是她想把你埋沙发里。”
赵刚把啤酒喝完，面筋吃完，关了灯。
他躺在床上，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一张人脸。他每次睡不着就会盯着那张“脸”看，试图从它扭曲的表情里读出点什么——比如明天那五万块钱到底是福是祸。
但水渍不说话。天花板上没有家具，只有一盏日光灯，而日光灯不属于“家具”的范畴，赵刚试过，灯管只会发出电流声，没有思想。
所以他只能靠自己猜。
他想起那张名片上“林薇”两个字，想起纸条上那句“修沙发的活儿，还接吗？”，想起沙发还没修，林薇就已经知道他的能力。
越想越睡不着。
他翻身下床，摸黑找到工具箱，打开，从里面拿出一把改锥。这把改锥跟了他八年，把手都磨亮了。他把改锥放枕头底下，又躺回去。
不是为了防谁，就是图个心安。
然后他闭眼，开始数羊。
数到第一百三十七只的时候，手机突然震了一下。他拿起来一看，是一条陌生号码发来的短信:
“赵师傅，我是林薇。明天上午十点，我派人来接您。沙发的事，见面聊。”
赵刚盯着屏幕看了十秒，没回。
他把手机放一边，继续数羊。
一百三十八……一百三十九……
手机又震了。
赵刚骂了一句，拿起来看。还是那个号码，这次只发了一句话:
“对了，那本日记的事，您不用担心。王大姐不会动手的。”
赵刚的困意瞬间消失得干干净净。
他猛地坐起来，把灯打开。手机屏幕的白光照着他的脸，他知道自己的表情一定很难看。
这件事只有三个人知道:他，王大姐，还有那个偷看日记的阿强。
王大姐不可能告诉林薇，因为她不认识林薇。阿强是林薇的人，但阿强只是拍了照，他怎么会知道赵刚“担心”王大姐会动手？
除非——林薇从一开始就知道。
知道赵刚那天会去王大姐家，知道赵刚会摸床垫，知道赵刚会打开衣柜，知道赵刚会看到日记。甚至，知道赵刚会害怕。
赵刚把手机摔在床上，光着脚走到窗边。窗外是老小区黑漆漆的院子，路灯坏了两盏，只剩一盏在苟延残喘，照出巴掌大一块昏黄。
他把窗帘拉上，回到床边，从枕头底下摸出那把改锥，握在手心。
床头柜又开口了:“你抖什么？”
“我没抖。”
“你手按在我身上，我能感觉到。”床头柜顿了顿，“是那个贵妇的事？”
赵刚没回答。
“我说了，小心点。”床头柜的声音难得正经，“这个世界上的家具都知道一个秘密——人比家具可怕多了。家具最多把你摔了、压了、夹了，人不一样，人会在你背后捅刀，还笑着问你疼不疼。”
赵刚把改锥放回枕头底下，重新躺下。
这一次他没再数羊。他把手机调成静音，翻过来扣在床头柜上，不去看屏幕。
但他知道，那边的人一定在等他的回复。
十点半的时候，他闭上眼睛，以为自己会失眠到天亮。但身体比大脑诚实，他几乎是闭眼的瞬间就睡着了。
梦里，他站在林薇家的豪宅客厅里。
沙发很新，皮面锃亮，扶手的缝线整整齐齐。他把手按上去，沙发没有开口说话，而是张开了一张嘴——沙发面上裂开一道口子，像人的嘴唇，一开一合。
沙发说:“男主人藏了一具尸体在花园。”
赵刚想把手指开，但是手黏在沙发上了，怎么都拿不下来。
沙发继续说:“你去报警，挖出来，她会感谢你。然后她会请你修茶几。茶几会告诉你——下一个埋的就是你。”
赵刚在梦里大喊:“你是谁？！”
沙发沉默了三秒，然后说出了一句让他在梦里都浑身发冷的话:
“我是你的未来。”
赵刚猛地睁开眼。
天已经亮了，阳光从窗帘缝隙挤进来，照在地板上。他看了眼手机，早上七点半，距离林薇说的“十点来接你”还有两个半小时。
他没有未读消息。林薇昨晚没再发短信。
赵刚坐起来，把手伸到枕头底下，摸了摸那把改锥。冰冷的金属手柄给了他一点安全感。
他起床，刷牙，洗脸，换了一件干净的工装。工具箱昨晚已经收拾好了，螺丝刀、扳手、电钻、胶带、改锥，一样不少。
他犹豫了一下，又从抽屉里翻出一把美工刀，塞进工具箱夹层。
不是为了防谁。就是图个心安。
八点四十五，他骑着电动车到了维修铺。老王已经在了，正在给一把椅子换腿。
“今天贵妇那个活，你去不去？”老王问。
“去。”
“要不要我陪你去？”
赵刚想了想，摇头:“五万块的活，带个人去，人家还以为我要抢劫。”
老王笑了:“行。有事打电话。”
赵刚把电动车停在铺子门口，坐在老王旁边等。九点五十，一辆黑色奔驰停在了巷口。
一个穿西装的男人下车，走到赵刚面前:“赵师傅？林姐让我来接您。”
赵刚拎起工具箱，跟老王说了句“晚上回来吃饭”，就上了车。
车开得很稳，穿过了半个城市，拐进了半山别墅区。这里每一栋房子都隔得很远，院子比赵刚出租屋的整个小区还大。
车停在一栋白色别墅门前。赵刚下车，拎着工具箱，站在门口。
他深吸一口气。
门开了。
林薇站在门口，穿着一件素色的连衣裙，脸上画着淡淡的妆，看起来四十出头，保养得很好。她微笑着伸出手:“赵师傅，总算把您盼来了。请进。”
赵刚握了握她的手，手心微凉，握得很紧，像怕他跑了一样。
他走进客厅。
客厅很大，挑高的天花板，落地窗正对着花园。花园里种满了玫瑰，红得像血。
沙发在客厅正中央，现代的款式，皮面是浅棕色的，扶手的缝线果然整整齐齐——和他梦里的一模一样。
赵刚的心跳加快了。
他蹲下来，打开工具箱，假装检查沙发扶手。
林薇站在他身后，轻声说:“松了很久了，一直找不到好的师傅修。朋友说您手艺特别好，我就试试。”
赵刚“嗯”了一声，把右手按在沙发扶手上。
手按下去的瞬间，沙发开口了。
不是梦里那个声音。这个沙发的声音是个老年男性，嗓音低沉，带着一种看透世事的疲惫。
沙发说:“你是来修我的？还是来听秘密的？”
赵刚没回答，手没松开。
沙发沉默了两秒，然后说出了一句让赵刚浑身僵硬的话:
“男主人藏了一具尸体在花园。埋的时候是冬天，铁锹磕到了石头，他边埋边哭。”
赵刚的手指开始发抖。
沙发继续说:“别抖，我这把老骨头经不起你晃。”
赵刚深吸一口气，松开手，站起来。
林薇正站在他身后，脸上的表情是恰到好处的担忧:“赵师傅，能修吗？”
赵刚看着她。
她很美。但这种美像一把还没出鞘的刀，刀刃藏在鞘里，你不知道它什么时候会划过来。
“能修。”赵刚说，“但是——”
“但是什么？”
赵刚犹豫了零点几秒，然后做了一个决定。
“但是我觉得您家花园可能需要先修一下。”
林薇皱眉:“花园怎么了？”
赵刚把工具箱关上，拎起来，看着林薇的眼睛:“我听到沙发说——您先生埋了具尸体在花园里。如果您先生失踪了，我建议您报警。”
林薇的脸一下子白了。
不是那种演戏的白，是真正的、被吓到的、血液瞬间抽离的白。
她往后退了一步，靠在墙上，嘴唇哆嗦着说:“我丈夫……失踪半年了。警察不立案，说成年人失踪不算案子……我不知道……我不知道他……”
她哭了。
赵刚看着她哭，不知道该说什么。沙发的话不会有假，但林薇的反应也不像装的。
他拿出手机，拨了110。
“喂，我要报警。半山别墅区，XX路XX号，花园里可能埋了具尸体。对，我是维修工，我……我听到的。不是，是我的专业判断，沙发底下有异常沉降，我怀疑下面有东西。”
挂了电话，赵刚看向林薇。
林薇还在哭，但哭声已经小了很多。她抬起头，眼睛里全是泪水:“赵师傅，谢谢您。”
警察二十分钟后到了，带了三条警犬。
花园挖了两个小时，在一丛玫瑰底下挖出了一具白骨。
法医当场确认，男性，四十到五十岁，死亡时间约六到八个月。
林薇哭得撕心裂肺，扑在白骨旁边喊“老公”。
赵刚站在一旁，看着这一切，心里只有一个念头:他刚才跟警察说的“沙发底下有异常沉降”这个谎，如果被拆穿了，他会不会以“报假警”的罪名被抓进去？
但尸骨是真的。沙发的话也是真的。那就够了。
警察做完笔录，让赵刚签了字，留了联系方式，就让他走了。
林薇的司机送他下山。
车上，赵刚掏出手机，看到老王发来一条消息:“怎么样？五万到手没？”
赵刚回复:“到手了。但不是钱。”
老王:“那是什么？”
赵刚想了想，打了四个字:“一具白骨。”
老王那边沉默了一分钟，然后发来一个竖大拇指的表情。接着是:“回来再说。”
赵刚把手机揣兜里，靠在车窗上，看路边的树一掠而过。
他突然想起一件事——林薇从头到尾没有问过他:你是怎么知道花园里有尸体的？
她只是哭。哭完之后感谢。感谢完之后继续哭。
正常人应该会问吧？
“你凭什么说我花园里有尸体？”
“沙发底下有异常沉降？你一个修沙发的还懂地质？”
“你是不是知道什么我不知道的事？”
但林薇一句都没问。
赵刚回到维修铺的时候已经下午三点了。老王还坐在门口，茶缸里的茶已经凉了。
“说说。”老王把茶缸放一边。
赵刚把经过讲了一遍，从按沙发，到听见尸体，到报警，到挖出白骨，到林薇的哭。
老王听完，沉默了很久。
最后他说:“你信她？”
“信什么？”
“信她是无辜的。”
赵刚想了想:“不知道。但尸体是真的。”
“尸体是真的，”老王嘬了口凉茶，“但她真的不知道？自己老公埋在花园里，半年了，花园里的花长势那么好，她没觉得奇怪？”
赵刚没说话。
老王继续说:“还有，她为什么偏偏今天找你修沙发？为什么不是昨天？不是明天？偏偏是今天？”
“她说朋友介绍的。”
“哪个朋友？叫什么？电话多少？你问了吗？”
赵刚沉默了。
是的，他没问。他太在意那五万块钱了，也太在意沙发说的话了，以至于忘记问最基础的问题——谁介绍的？
老王叹了口气:“五万块钱，一具白骨，一个贵妇，一个修门的阿强，一本日记，一个杀人计划。这些事凑在一起，你觉得是巧合？”
赵刚摇头。
“那就对了。”老王重新倒了一杯茶，“这几天小心点。那女人，不简单。”
赵刚坐在工作台前，把工具箱打开，一样一样检查工具。改锥在，扳手在，电钻在，美工刀也在。
他合上箱子，掏出手机，打开那条未回复的短信。
“赵师傅，我是林薇。明天上午十点，我派人来接您。沙发的事，见面聊。”
他打了两个字:“收到”，发了出去。
然后他又补了一句:“沙发已经修好了，不用再修了。”
对方秒回:“那可不行。我家还有个茶几，腿也松了。您明天能来吗？”
赵刚盯着这条消息，手指悬在屏幕上方，迟迟没有打字。
床头柜的声音突然在他脑海里响起:“出价这么高的，不是沙发里有金子，就是她想把你埋沙发里。”
他把手机放下。
茶几。
下一个，是茶几。
