宇航大会之后，起源科技的“银杏”芯片成了全球科技界的热门话题。订单像雪片一样飞来，有来自航天领域的，有来自汽车行业的，有来自医疗设备制造商的，甚至还有来自国防部门的。苏可每天被这些订单淹得喘不过气来，林念初倒是很淡定，她让苏可把所有订单按优先级排序，技术含量高的优先，利润高的次之，其他的往后排。苏可说有些客户催得很急，林念初说急也没用，芯片不是白菜，不能随便批发。
傅司年看林念初忙成这样，问她需不需要帮忙。林念初说不用，你忙你的。傅司年说我不忙，公司的事有副总盯着。林念初说那你带小银杏，我忙不过来。傅司年说好。从那天起，傅司年每天下午三点去托班接小银杏，带她去公园玩，去超市买菜，回家做饭。小银杏坐在购物车的儿童座椅上，指挥爸爸买这买那——“爸爸，买草莓！”“爸爸，买酸奶！”“爸爸，买那个！”她指着一包薯片，上面印着卡通人物。傅司年说这个不能吃，太咸了。小银杏说朵朵吃。傅司年说朵朵吃你不一定吃。小银杏说我要吃。傅司年想了想，拿了一包，说只能吃一片。小银杏说两片。傅司年说一片。小银杏说一片半。傅司年笑了，说好，一片半。
傅母知道傅司年每天接小银杏，说他也学会带孩子了。傅司年说本来就是我的孩子，当然会带。傅母说他以前可不会以前连换尿布都不会。傅司年说那是以前。傅母笑了笑，没有再说什么。她看到小银杏吃得饱穿得暖笑得开心，就知道儿子做得不赖。他现在会做饭、会洗衣服、会哄孩子睡觉，比以前那个只会开会的傅总强多了。
小银杏三岁生日那天，林念初难得没去公司。她一大早就起来，跟傅司年一起布置客厅。气球、彩带、横幅，上面写着“小银杏生日快乐”。小银杏醒来的时候，看到客厅变了样，站在卧室门口愣了几秒，然后笑着跑进去，说好漂亮。林念初说生日快乐，小银杏。小银杏说谢谢妈妈。傅司年说爸爸呢？小银杏说谢谢爸爸。傅司年说这还差不多。
傅母和傅正业也来了，带了一个大蛋糕，上面插着三根蜡烛。小银杏吹蜡烛的时候，憋足了气，一口气吹灭了两根，最后一根吹了好几下才灭。傅母说这孩子肺活量大，像她爸。傅司年说肺活量也能像？傅母说当然能，你小时候吹蜡烛也是一口气吹不灭。傅司年不说话了。
小银杏切蛋糕的时候，第一块给了妈妈，第二块给了爸爸，第三块给了奶奶，第四块给了爷爷，最后一块给自己。傅正业接过蛋糕，嘴角弯了一下，没有吃，看着小银杏用小勺子挖奶油吃。她吃得到处都是，鼻尖上沾了一坨奶油，像个小丑。傅母拿纸巾给她擦，她说自己擦，抢过纸巾在脸上胡乱抹了几下，奶油抹到了额头上。傅正业笑了一下。
那天晚上，亲戚们都走了，家里安静下来。林念初坐在沙发上，翻着手机里的照片。从小银杏出生到现在，三年了，几千张照片。她一张一张地看，看到刚出生时皱巴巴的小脸，看到第一次翻身时的笨拙，看到第一次站起来时的摇晃，看到第一次叫妈妈时的眼泪，看到第一次走路时的蹒跚，看到第一次吃草莓时的狼狈。每一张都是一个故事，每一个故事她都记得。
傅司年在她旁边坐下来，看她翻照片，说时间真快。林念初说嗯，三年了。傅司年说再过三年她就上小学了。林念初说再过三年她就六岁了。傅司年说再过三年她就九岁了。林念初笑了，说你就会说再过三年。傅司年说因为时间都是一年一年过的，不会一天就长大。林念初说你说得对。
小银杏从卧室跑出来，抱着一只熊猫玩偶，爬到林念初腿上，说妈妈，今天是我的生日，你还没给我讲故事。林念初说好，讲什么？小银杏说讲小兔子的故事。林念初说小兔子的故事讲了好多遍了。小银杏说那就再讲一遍。林念初翻开图画书，开始讲。小兔子不爱吃胡萝卜，兔妈妈就把胡萝卜切成小花的形状，小兔子就吃了。小银杏听得很认真，听完之后说妈妈，明天我要吃胡萝卜花花。林念初说好，妈妈给你做。小银杏亲了林念初一下，说妈妈真好。
那天晚上，小银杏睡着之后，林念初坐在阳台上，看着天上的星星。月亮很圆，很亮，星星不多，但有几颗很亮。她认出了北极星，那颗一直亮着的、不会动的星星。她想起爸爸教她认星星的那个晚上，想起他说北极星是天上最亮的星星，因为它要给赶路的人指方向。她现在不赶路了，她到站了。这个站叫家，里面有她爱的人，也有爱她的人。
傅司年端了两杯红酒出来，递给她一杯。她接过去喝了一口，靠在他肩膀上。他说你今天开心吗？林念初说开心。小银杏三岁了。嗯，三岁了。时间真快。嗯，真快。
两个人坐在阳台上，谁都没有说话。风很轻，吹过来的时候带着楼下花园里桂花的味道。天上的星星不多，但闪得很安静。她看着那些星星，忽然想到，小银杏三岁了，起源科技的“银杏”芯片也快上天了。她爸爸当年没能做成的事，她做成了。她爸爸没能看到的星空，她的芯片会替他去看。她爸爸没能陪她走的路，她又走了很远很远。那不是她一个人在走，身后有傅司年，有傅母，有傅正业，有小银杏。他们都是她的星星，亮的，不会动的，一直照着。
她闭上眼睛，嘴角弯着。窗外的月亮照着她的脸，像一盏灯，把她照亮。她是被爱着的，从始至终。这一点，她从来没有怀疑过。
