风停了，林间再无动静。
陈无咎靠在断裂的石柱上，闭目调息。血顺着左臂流下，在玄铁链上蒸起一缕淡烟。他能感觉到体内经脉如干涸河床，一丝剑气都挤不出来。但耳中仍有微弱呼吸声，不是来自远处，是供桌后方，十二个蜷缩的身影还活着。
他睁开眼，银眸扫过焦土祭台。断剑残片插在泥里，像一场荒诞的葬礼。草绳散落，那是捆人的工具，也是奴役的证明。他撑着残剑站起，草鞋踩进灰烬，一步，再一步，走向角落。
童女们抱成一团，脸色灰败，嘴唇发青，指尖冰凉。她们睁着眼，却不看人，像是魂已被抽走。陈无咎蹲下，用残剑割断手腕上的草绳。绳结腐烂，带着血痕。他逐一解开，动作缓慢，每动一次，肩头伤口就裂开一分。
没人说话，没人哭。
他将第一个女孩背起，绕过倾倒的神像底座，走上河岸高处。地面湿滑，草鞋打滑，他单膝跪地，又撑起来。一趟，两趟……十二次往返，他把她们全安置在干燥坡地上，远离黑水侵蚀的范围。
最后一个放下时，他跪在了泥里。
不是因为累，是手指触到那孩子的脉搏，细若游丝，几乎摸不到跳动。他低头看自己的手，沾满血与灰，指甲缝里嵌着焦屑。这双手斩过神像，破过剑阵，此刻却连一个孩子的命都拉不回来。
他抬头看向河面。
水波幽暗，倒映残月。他知道，这些孩子被水妖吸走了生机，不是一时能醒的。但他救了，就得救到底。
他站起身，走向河滩。
青岩裸露，被河水冲刷多年，坚硬如铁。他选中一块巨石，宽三尺，高三尺余，底部深陷泥中。他将残剑插入地面，双手握住剑柄，最后一丝神识沉入丹田，逼出残存剑气，灌入剑身。
轰——
大地震颤，青岩自河床拔起，碎石飞溅。他拖着巨石回到高地处，以残剑为凿，剑气为刃，开始刻字。
第一笔落下，指尖崩裂，血顺剑脊流下。他没停。
“人”字起锋，横平竖直；“间”字收尾，撇捺如刀。一剑一划，力道精准，不容错漏。草鞋深陷泥中，双腿颤抖，但他站得稳。每刻一字，就像把一根钉子敲进愚昧的骨头里。
“人间无需假神。”
六字成，碑立。
他退后半步，看着这块从河床拔起、由剑气雕琢的石碑。没有纹饰，没有落款，只有六个大字，直白如刀，劈开夜雾。风吹过，碑面未干的血痕缓缓滴落，渗入泥土。
就在这时，林中传来窸窣声。
几名河伯信徒从树影里爬出，衣衫破损，满脸污泥。他们跪在碑前，额头磕地，声音发抖：“我们……我们是被骗的！是老巫说河伯要吃人才能保丰收……我们不知道那是妖怪！求您饶命！”
一人抱着头哭喊：“我女儿也被献过，可我没救她……我不敢啊！现在我知道错了，真的知道错了！”
陈无咎站在碑侧，背对众人，一动不动。
风吹起他染血的白袍，残剑在鞘中微微震颤。
他冷笑一声，声音不高，却冷得像冰：“求饶？晚了。”
话音落，残剑自动出鞘。
白布焦片脱落，剑身悬于半空，银光流转，嗡鸣不止。它不等主人下令，自行划出一道弧光，快得看不见轨迹。
十二颗头颅齐落，滚入草丛。血喷三尺，洒在新碑脚下，顺着“神”字最后一笔流下，像一场无声的祭奠。
残剑归鞘。
陈无咎依旧站着，脸上无悲无喜，仿佛刚才只是风吹过树梢。
他转身，走向坡地。
童女们仍昏睡着，无人因血腥而惊醒。她们太虚弱了，连恐惧都无力承载。他蹲下，查看最近一人的呼吸，比之前略稳了些，或许，还有救。
就在这时，一个极轻的声音响起：
“你……为什么救我们？”
他抬头。
问话的是最靠近他的女孩，十七八岁模样，嘴唇干裂，眼神涣散，却努力聚焦在他脸上。其余人也微微睁眼，目光茫然，像是第一次真正看见眼前这个人。
他没立刻回答。
他站起身，走向河边，站在水边，低头看倒影。
月光下，那人影白袍染血，眉骨带疤，双眼泛银，形如厉鬼。可他就这么站着，不躲不避。水波晃动，映出他肩上的伤、手上的血、脚下的碑。
良久，他望着河水，轻声道：“因为，我也是个人。”
语毕，他转身，走向坡地。
他弯腰，将残剑从焦土中拔出，剑身轻颤，似有不甘，但他握紧了剑柄。他最后看了一眼十二名童女——她们闭着眼，呼吸微弱，但还活着。
他迈步。
草鞋踏过泥地，留下带血的脚印。他沿着河岸北行，走向通往内陆的古道。夜风卷起碎布条，残剑裹着焦痕，背在身后。石碑矗立河畔，六字入石三分，血迹未干。
官道尽头，晨光微露。
他脚步未停，身影渐远。
