一股潮湿的、陈腐的、像是井底淤泥混合着水草腐烂的气息。那气息从她身后涌来，冰冷，浓郁，像是一只无形的手，扼住了她的喉咙。
她再次转向镜子。
镜中的女人已经不见了。取而代之的是一片浑浊的、缓缓旋转的黑暗，像是有人把一潭死水倒进了镜子里。在那片浑浊的黑暗中，隐约有一个身影在缓缓靠近——
高大，佝偻，穿着某种深色的长袍。
那身影越来越近，越来越清晰。林晚秋看见了他的脸——
那不能称之为脸。那是一张被水泡烂的皮肉，五官模糊成一团，只有两个黑洞洞的眼眶，深陷在肿胀的皮肉之中。他的嘴巴大张着，露出里面参差不齐的、发黑的牙齿，像是一个无底的深渊。
他伸出手来。
那只手从镜子里伸了出来。
苍白，浮肿，指关节扭曲变形，指甲又长又黑，像是从坟墓里刨出来的。那只手穿过镜面，像穿过一层薄薄的水膜，带起一圈圈涟漪。镜面在他的手腕处弯曲、变形，仿佛那层玻璃只是一层脆弱的膜，随时会被彻底撕裂。
林晚秋尖叫一声，举起剪刀，狠狠刺向那只手。
剪刀刺入那只手的掌心，发出一种沉闷的、像是刺入腐烂木头的声音。没有血，只有一股腥臭的黑水从伤口处涌出，溅在林晚秋的手上，冰凉，黏腻，像是某种活物的体液。
那只手僵住了。
然后，它开始颤抖，剧烈地颤抖，像是一条被钉住的蛇。镜中传来一声低沉的、非人的咆哮，像是野兽的哀嚎，又像是风穿过空洞的管道。
那只手猛地缩回镜中，镜面剧烈地晃动起来，像是被投入石子的水面。浑浊的黑暗迅速退去，镜面恢复了光洁，映出林晚秋惨白的脸，和她手中那把沾着黑水的剪刀。
她跌坐在地，大口大口地喘气。
剪刀从她手中滑落，"当啷"一声掉在地板上。她低头看着自己的双手——右手上沾满了那种腥臭的黑水，正在以肉眼可见的速度变干，变成一种类似沥青的黏稠物质，散发着淡淡的腐臭味。
她爬起来，跌跌撞撞地冲向厨房，打开水龙头，用洗洁精反复搓洗双手。黑水很难洗掉，她搓了整整十分钟，直到皮肤发红、刺痛，才勉强把那层黏稠的物质清除干净。
她关上水龙头，看着镜中的自己。
脸色惨白，眼眶深陷，嘴唇干裂，像是一具行走的骷髅。她的头发被汗水浸透，一缕一缕地贴在额头上，让她看起来狼狈不堪。
"这宅子有问题。"她对自己说，声音沙哑，"这宅子……有大问题。"
她决定离开。
立刻，马上。
她走回卧室，开始收拾行李。衣服，电脑，手稿，充电器——她只拿最重要的东西，其他的都可以不要。她的动作很快，带着一种慌乱的急切，把衣物胡乱地塞进旅行箱，拉链拉了一半就提起来往门口走。
她穿过客厅，目光不敢再落在那面镜子上。
她推开大门，走进院子。
阳光很好，风很轻，两棵死石榴树的枝干在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。那口井静静地立在院子中央，青石板上的符文在阳光下泛着温润的光泽，一切如常。
她快步走向垂花门，走向那扇朱漆大门。
她的手触到门环——
冰凉的，潮湿的，像是刚从水里捞出来。
她愣住了。
她低头看着自己的手，看着那个铜制的饕餮兽首。兽眼处的金褐色光泽不见了，取而代之的是一层暗绿色的铜锈，像是几十年没有被触碰过。她的指尖触到兽首的鼻孔，一股腥臭的、带着水草气息的水从鼻孔里渗出来，沾湿了她的指腹。
她猛地缩回手，后退两步。
身后传来"吱呀"一声。
她回头。
那扇朱漆大门，那扇她刚刚推开的大门，正在缓缓合上。门轴发出刺耳的呻吟，像是这宅子在嘲笑她的徒劳。她的目光穿过逐渐变窄的门缝，看见院子里的那口井——
青石板的盖子，移开了一条缝。
一只手，苍白，浮肿，正从那条缝里，缓缓地伸出来。
"不——"她扑向大门，但已经来不及了。
门在她面前重重合上，发出一声沉闷的巨响。她听见门外传来落锁的声音，咔哒，咔哒，像是某种古老的、不可违抗的仪式已经完成。
她转过身，背靠着门板，缓缓滑坐在地。
院子里，那口井的盖子已经完全移开了。
一只手搭在井台边缘，然后是另一只手。一个身影，缓缓从井里爬了出来。
高大，佝偻，穿着深色的长袍。
他的脸，那张被水泡烂的脸，在阳光的照耀下呈现出一种更加恐怖的细节——肿胀的皮肉上布满了细小的裂纹，像是干涸的河床，裂纹里渗出暗黄色的脓液。他的眼眶是两个黑洞，却仿佛有目光从中射出，直直地钉在林晚秋的身上。
他张开嘴，发出一声低沉的、非人的笑声。
"欢迎回家，"他说，声音像是从很远的地方传来，带着一种湿漉漉的回音，"晚秋。"
林晚秋的瞳孔骤然收缩。
他叫她"晚秋"。
他知道她的名字。
八
那个东西——林晚秋拒绝称他为"人"——站在井台边，一动不动。
阳光照在他身上，却没有在他脚下投下任何影子。他的长袍是深蓝色的，某种老式的中式长衫，布料已经腐朽，边缘处露出里面发黄的衬里。他的双手垂在身侧，指关节扭曲变形，指甲又长又黑，在空气中微微颤抖，像是在感受什么。
林晚秋背靠着门板，双手在身后摸索，寻找门环，寻找门缝，寻找任何可以让她逃出去的可能。她的手指触到冰凉的门板，触到凸起的门钉，触到门缝下透进来的、来自外界的一丝光线。
那光线微弱，却让她感到一种近乎绝望的渴望。
"你……你是谁？"她强迫自己开口，声音嘶哑得不像话，"你为什么……知道我的名字？"
那个东西没有立刻回答。他缓缓抬起头，两个黑洞洞的眼眶"望"向天空，仿佛在感受阳光。他的脖子发出咔咔的声响，像是生锈的关节在转动。
"名字……"他终于开口，声音低沉，缓慢，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，带着一种腐朽的气息，"名字……很重要吗？"
他的头缓缓转向林晚秋的方向。尽管他没有眼睛，林晚秋却能感觉到一种实质性的目光落在自己身上，冰冷，黏腻，像是一条蛇在皮肤上爬行。
"我知道你的名字，"他说，嘴角扯出一个僵硬的弧度，"就像……我知道她的名字一样。"
"她？"
"沈……"他的声音忽然变得模糊，像是被水淹没，"沈……静……"
"沈静？"林晚秋的心跳漏了一拍。她想起中介小陈提到的，"原房主姓沈，是个老教授"——沈静，是沈老教授的什么人？
"沈静……"那个东西重复着这个名字，声音里带上了一种奇异的温柔，像是情人在低语，又像是恶魔在蛊惑，"我的……新娘……"
他的身形忽然晃动了一下，像是信号不良的电视画面，出现了一瞬间的模糊。然后，他出现在了林晚秋面前——不是走过来的，是凭空出现的，像是一帧被剪辑过的画面，中间的过程被整个删除。
林晚秋的呼吸停滞了。
她闻到了那股气息，那股潮湿的、陈腐的、像是井底淤泥混合着水草腐烂的气息。那气息扑面而来，浓烈得让她几乎窒息。她看见他脸上的每一个细节——肿胀的皮肉上的裂纹，裂纹里渗出的脓液，黑洞洞的眼眶深处隐约可见的、某种蠕动的阴影。
"你……和她很像，"他低声说，声音像是从她的耳后传来，尽管他的嘴并没有动，"眼睛……很像……"
林晚秋想尖叫，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。她想逃跑，但双腿软得像面条，连站起来的力气都没有。她只能眼睁睁地看着那只苍白浮肿的手，缓缓抬起，伸向她的脸。
指尖触到她的脸颊。
冰凉，湿滑，像是一条死鱼贴在皮肤上。那触感让她浑身战栗，胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。
"别怕，"那个东西说，声音忽然变得轻柔，带着一种诡异的宠溺，"我不会……伤害你……"
他的手指在她的脸颊上缓缓移动，从颧骨滑向眼角，从眼角滑向眉心。他的动作很慢，很轻柔，像是在抚摸一件珍贵的瓷器，又像是在确认什么。
"你的眼睛……"他喃喃自语，"也是……琥珀色的……"
林晚秋的脑海中忽然闪过一个画面——
七岁那年，母亲的葬礼。她穿着黑色的孝服，站在灵堂里，看着母亲的遗像。照片里的母亲，眼睛是浅浅的琥珀色，和她一样。
"晚秋，"母亲生前最后一次清醒时，握着她的手说，"答应妈妈，永远不要……去有水的地方……"
她当时不懂，只是哭着点头。
现在，她似乎懂了。
"你……你认识我母亲？"她的声音在颤抖，带着一种她自己都不敢相信的希冀，"你认识林……林婉清？"
那个东西的手指顿住了。
他的身形再次晃动，像是受到了某种冲击，轮廓变得模糊而不稳定。他的嘴张了张，发出一种无声的嘶吼，像是一条被抛上岸的鱼。
"林……婉……清……"他的声音变得尖锐，刺耳，带着一种痛苦的扭曲，"不……不是……不是她……"
他的身形剧烈地晃动起来，像是随时会消散。他的双手抱住头，发出一声低沉的、非人的咆哮，那声音里充满了痛苦，愤怒，和一种深深的绝望。
"沈静……沈静……"他反复念叨着这个名字，声音越来越低，越来越模糊，"为什么……为什么要逃……为什么要……"
他的身形开始变得透明，像是一幅被水浸泡的水彩画，颜色渐渐晕开，渐渐淡去。阳光穿透他的身体，在他身后的地面上投下一个淡淡的、扭曲的影子。
"井……"他最后说，声音像是从很远很远的地方传来，"答案……在井里……"
然后，他消失了。
像是从未出现过。
院子里只剩下那口敞开的井，和跌坐在门前的、浑身颤抖的林晚秋。
九
林晚秋不知道自己是怎么站起来的。
她的双腿仍然发软，每走一步都像是在踩棉花。她扶着门板，缓缓直起身，目光落在那口井上。
井台的青石板被移到了一边，露出黑漆漆的井口。阳光照不进去，那里面像是一个独立的空间，一个吞噬光线的深渊。从她的角度，只能看见井口边缘长满的青苔，湿漉漉的，泛着一种不祥的暗绿色。
"答案在井里。"
那个东西的话在她脑海中回响。她低头看着自己的双手——仍然在颤抖，指节发白，掌心的擦伤已经结痂，边缘处微微发红。
她应该逃跑。她应该想办法打开这扇门，离开这个鬼地方，永远不再回来。
但她的脚，却不受控制地向那口井走去。
一步，两步，三步。
她的影子被阳光拉得很长，头部恰好落在井台的边缘，像是要被那口井吞进去。她走到井台前，停下脚步，低头看向井口。
一股阴冷的气息从井底升起，带着那股熟悉的、潮湿的腐臭味。她的头发被那股气息吹动，几缕碎发拂过她脸颊，痒丝丝的，却让她不敢去拨。
井壁是青石砌成的，长满了青苔和某种不知名的黑色菌类。井底很深，深不见底，只有一片浓稠的黑暗。但在这片黑暗中，她隐约看见了一点反光——
像是水面。
井底有水。
她眯起眼睛，试图看得更清楚一些。就在这时，井底的那点反光忽然晃动了一下，像是有人在水面下搅动。然后，一张脸，缓缓从黑暗中浮了上来。
女人的脸。
苍白，浮肿，和她在镜中看见的那张脸一模一样。她的眼睛是睁开的，瞳孔扩散，眼白布满血丝，直直地"望"向井口的林晚秋。她的嘴唇动了动，吐出一串气泡，气泡破裂的声音在狭窄的井壁间回荡，形成一种奇异的、像是低语的回响。
"救……我……"
林晚秋的心跳几乎停止。
她认出了那张脸。
不是因为她见过她——尽管她在镜中已经见过一次——而是因为她见过她的照片。
在书房里，在沈老教授留下的那些旧书中，夹着一张泛黄的黑白照片。照片背面用钢笔写着一行字："静儿，一九八三年春。"
沈静。
沈老教授的女儿，那个传说中"出国了"的女儿。
她没有出国。
她在这口井里。
林晚秋的脑海中闪过无数碎片——中介小陈的僵硬笑容，司机的欲言又止，那个东西口中的"新娘"，母亲临终前的警告……这些碎片旋转，碰撞，渐渐拼合成一个她不敢面对的真相。
"你……"她对着井底的女人说，声音颤抖得不成样子，"你是沈静？"
井底的女人没有回答。她的目光仍然直直地"望"着林晚秋，嘴唇一张一合，像是在说什么，但声音被水隔绝，只剩下气泡破裂的咕噜声。
然后，她缓缓抬起右手，指向林晚秋的身后。
她的手指苍白，浮肿，指关节扭曲变形，和那个从镜子里伸出来的手一模一样。她的动作很慢，很僵硬，像是一具被线牵引的木偶。
林晚秋下意识地回头。
身后空无一人。
只有那两棵死石榴树，枝干在风中轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
她再次转向井底。
沈静的脸已经沉了下去，消失在黑暗的深处，只留下一圈圈缓缓扩散的涟漪，和那股愈发浓烈的腐臭味。
林晚秋跪在井台边，双手撑在冰凉的青石边缘，大口大口地喘气。她的额头抵着手背，汗水和泪水混在一起，滴落在井口的青苔上，晕开一小片深色的水渍。
"为什么……"她喃喃自语，"为什么会是我……"
没有人回答。
风吹过院子，带来远处胡同里的几声狗吠。阳光依旧明媚，仿佛刚才的一切只是一场荒诞的幻觉。
但井口敞开着，青石板被移到一边，边缘处的青苔上有几道新鲜的、被重物碾压的痕迹。
还有她掌心的擦伤，她脸上的泪痕，她心中那股无法言喻的恐惧。
都在告诉她——
这不是幻觉。
这一切，都是真的。
十
林晚秋没有离开。
不是不想，是不能。
那扇朱漆大门，无论她怎么推，怎么拉，怎么撞，都纹丝不动。门环上的饕餮兽首，在她触碰时会渗出腥臭的黑水，那水沾在手上，冰凉黏腻，洗不掉，擦不净，像是一种诅咒的印记。
她尝试过打电话，但手机没有信号——不是"信号弱"，是完全没有信号，屏幕右上角的信号格空空如也，像是被什么东西彻底屏蔽了。
她也尝试过翻墙。但当她爬上东厢房的屋顶，看向墙外时，她看见的不是胡同，不是街道，而是一片无边无际的、缓缓旋转的灰色迷雾。迷雾中隐约有人影晃动，有声音传来，却听不清在说什么，像是隔着一层厚厚的水幕。
这宅子，把她困住了。
她回到正房，把自己关在卧室里，用椅子抵住门，蜷缩在床上，用被子蒙住头。她不知道自己是什么时候睡着的，也不知道睡了多久。醒来时，窗外已经是黄昏，天边燃烧着一片猩红色的晚霞，像是某种不祥的预兆。
她掀开被子，坐起身，头痛欲裂。
房间里很安静，安静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚，缓慢而沉重，像是某种古老的鼓点。
她下床，走到窗前，推开窗户。
院子里，那口井的盖子仍然敞开着，井口在暮色中呈现出一种更加深沉的黑暗。两棵死石榴树的枝干在风中摇晃，影子在墙上扭曲变形，像是一群正在跳舞的幽灵。
她的目光落在客厅角落的那面镜子上。
镜子在暮色中泛着一层幽冷的光，镜面光洁，映出房间里模糊的陈设。她盯着镜子，忽然发现——
镜中的房间，比她所在的房间，亮一些。
不是光线的问题，是某种更本质的差异。镜中的房间，像是被一层淡淡的、柔和的光笼罩着，家具的影子更加清晰，墙壁的颜色更加鲜明，甚至连空气中的尘埃都更加……真实。
她走近镜子。
镜中的她也走近镜子。
她抬起右手。
镜中的她也抬起右手。
一切正常。
她松了口气，正准备转身离开，却忽然注意到一个细节——
镜中的她，穿着的衣服，和她现在穿的不一样。
她现在穿的是一件白色的T恤，上面印着某次书展的logo，已经洗得发旧。但镜中的她，穿着一件淡蓝色的连衣裙，领口处有白色的蕾丝花边，腰间系着一条细细的皮带。
那是她二十岁时最喜欢的裙子。她在大学毕业典礼上穿过它，后来在一次搬家中遗失了，再也没有找到。
"这……"她的声音卡在喉咙里。
镜中的她，嘴角缓缓上扬，露出那个她无比熟悉的、七岁时练习过无数次的笑容。
"你终于发现了，"镜中的她说，声音像是从很远的地方传来，带着一种湿漉漉的回音，"这里……才是真实的世界。"
"什么意思？"林晚秋的声音在颤抖。
镜中的她没有回答。她缓缓抬起右手，食指指向林晚秋的身后。
林晚秋下意识地回头。
身后是卧室的墙壁，墙壁上挂着一幅她带来的装饰画——梵高的《星空》，印刷品，在某次书展上买的，很便宜。
但此刻，那幅画变了。
星空不再是旋转的、燃烧的蓝色和黄色，而是变成了一片浓稠的黑暗。黑暗中，有一口井，井口敞开着，一个女人的身影正缓缓从井里爬出来。
苍白，浮肿，穿着淡蓝色的连衣裙，领口处有白色的蕾丝花边。
那是沈静。
也是——林晚秋猛然意识到——镜中自己穿着的那条裙子。
"不……"她后退一步，撞上了什么冰凉的东西。
她猛地转身。
身后是镜子。
但镜子里的，不再是她的倒影。
是沈静的脸。
苍白，浮肿，眼白布满血丝，嘴唇呈现出不正常的青紫色。她的脸占据了整个镜面，像是要从镜子里挤出来。她的嘴巴大张着，发出一声无声的尖叫，那尖叫在林晚秋的脑海中炸开，像是一千根针同时刺入她的耳膜。
林晚秋尖叫一声，跌倒在地。
她挣扎着爬起来，跌跌撞撞地冲向门口，拉开椅子，推开门，冲进客厅。客厅里一片昏暗，只有窗外透进来的、猩红色的暮光，把一切染成血色。
她冲向大门，双手握住门环，用力一拉——
门开了。
朱漆大门在她面前缓缓打开，门外的世界笼罩在一片灰色的迷雾中。她没有犹豫，没有思考，一头扎进了那片迷雾。
迷雾冰冷，潮湿，像是一头扎进了深不见底的水中。她的视线被遮蔽，方向感被剥夺，只能凭着本能向前跑，向前跑，向前跑。
她不知道自己跑了多久，直到双腿发软，直到肺部灼痛，直到她再也跑不动，跪倒在地。
迷雾渐渐散去。
她抬起头，看见了——
那扇朱漆大门。
斑驳的，朱漆剥落的，门环上饕餮兽首泛着金褐色光泽的，那扇大门。
她跑了这么久，却回到了原地。
大门缓缓打开，门轴发出刺耳的呻吟。门后，院子里，那个高大佝偻的身影正站在井台边，缓缓转过身来。
黑洞洞的眼眶"望"向她，嘴角扯出一个僵硬的弧度。
"欢迎回家，"他说，"晚秋。"
林晚秋的眼前一黑，失去了意识。
十一
她醒来时，躺在自己的床上。
阳光从窗户照进来，明亮而温暖。窗外传来鸟鸣声，远处有孩子的笑声，有自行车的铃声，有胡同里熟悉的、充满烟火气的喧嚣。
她坐起身，头痛欲裂，但意识清醒。她低头看着自己的双手——干净，干燥，没有黑水，没有擦伤。她摸了摸自己的脸——光滑，温暖，没有泪痕。
"梦？"她喃喃自语。
她下床，走到窗前，推开窗户。
院子里，那口井被青石板盖着，符文清晰可见，一切如常。两棵死石榴树在阳光下呈现出一种安静的、死亡的姿态。没有迷雾，没有怪物，没有沈静。
"真的是梦？"
她走出门，穿过客厅，推开大门。
门外是胡同，是街道，是来来往往的行人。卖早点的铺子冒着热气，遛狗的老人慢悠悠地走过，一切都那么正常，那么真实，那么……平凡。
她站在门槛上，阳光照在她脸上，温暖得让她想哭。
"林小姐？"
身后传来一个声音。她回头，看见中介小陈站在院子里，脸上挂着那种职业性的、过分热情的微笑。他的右手食指无意识地摩挲着钥匙串上的黄色小鸭挂件，拇指和食指捏着小鸭的脑袋，来回转动。
"您怎么站在门口发呆？"他笑着说，"房子还满意吗？"
林晚秋愣住了。
"房子？"她的声音在颤抖，"什么房子？"
"这宅子啊，"小陈的笑容僵了一瞬，嘴角向下撇了撇，又迅速上扬，"您不是昨天才搬进来的吗？怎么，睡了一觉就忘了？"
林晚秋的心跳骤然加速。
她低头看着自己的衣服——白色的T恤，印着书展的logo，洗得发旧。和"梦里"一样。
她猛地转身，跑向客厅角落的那面镜子。
镜子被红布蒙着。
一块鲜艳的红布，上面落满了灰，在满屋的阳光中显得格外刺眼。
她伸手抓住红布的一角，手腕却在颤抖。她深吸一口气，猛地一拉——
红布滑落。
镜子里映出她的脸。
惨白的，惊恐的，眼下有浓重的青黑色，嘴唇干裂，下巴上有一颗红肿的痘痘。
和"梦里"一模一样。
她的目光移向镜框，移向那些繁复的花纹——纠缠的人形，中央捧镜的长袍身影，一切如"梦里"所见。
"林小姐？"小陈的声音从身后传来，带着一丝不易察觉的紧张，"您……您没事吧？"
林晚秋缓缓转身，看着他。
他的笑容仍然挂在脸上，但眼底的恐惧像是即将溢出的水，在眼眶里微微晃动。他的左脚脚尖朝向门口，右脚却钉在原地——和"梦里"一模一样的姿势。
"这宅子，"她开口，声音沙哑得不像话，"死过人，对吗？"
小陈的脸色瞬间惨白。
他的右手紧紧攥住黄色小鸭挂件，指节发白，力道大得几乎要把那塑料脑袋拧下来。他的喉结上下滚动了一圈，嘴唇颤抖着，却发不出任何声音。
"沈静，"林晚秋继续说，一字一顿，"沈老教授的女儿，没有出国。她死在这口井里，对吗？"
小陈的膝盖一软，差点跪倒在地。他扶住门框，脸色从惨白变成灰败，像是被人抽走了全身的血液。
"你……你怎么知道……"他的声音在颤抖，带着一种被戳穿秘密的惊恐，"这……这不可能…… 没人知道……"
"还有那个东西，"林晚秋没有理会他的惊慌，继续说道，"那个从井里爬出来的东西，那个穿着长袍的……怪物。他是谁？"
小陈的眼睛瞪大了，瞳孔收缩成针尖大小。他的嘴巴大张着，发出一种无声的、像是被扼住喉咙的喘息。
"你……你看见他了？"他的声音尖锐，刺耳，带着一种歇斯底里的恐惧，"不可能……不可能……只有……只有……"
"只有什么？"
小陈没有回答。他的目光越过林晚秋的肩膀，看向林晚秋的身后，瞳孔骤然收缩，脸上的表情从恐惧变成了绝望。
林晚秋下意识地回头。
身后是镜子。
镜子里，红布已经被重新蒙上，但在红布的缝隙间，她看见了一只眼睛。
一只浑浊的、黄褐色的眼睛，正透过缝隙，静静地注视着她。
然后，红布缓缓滑落。
镜子里，不再是她的倒影。
是一片浓稠的、缓缓旋转的黑暗。黑暗中，一个身影正在缓缓靠近——高大，佝偻，穿着深色的长袍。
他的脸，那张被水泡烂的脸，在黑暗中渐渐清晰。他的嘴角扯出一个僵硬的弧度，黑洞洞的眼眶"望"向镜外的林晚秋。
"欢迎回家，"他说，声音像是从很远很远的地方传来，带着一种湿漉漉的回音，"晚秋。"
林晚秋想尖叫，想逃跑，但身体像是被钉在了原地。
她听见身后传来一声闷响，是小陈摔倒在地上的声音。她听见他发出一声低沉的、像是野兽般的呜咽，然后是爬行的声音，是门被推开的声音，是他跌跌撞撞逃跑的脚步声。
但她无法回头。
她的目光被镜子里的那个东西牢牢吸住，无法移开。
那个东西从镜子里伸出了手。
苍白，浮肿，指关节扭曲变形，指甲又长又黑。那只手穿过镜面，像穿过一层薄薄的水膜，向她的脸伸来。
"你的眼睛……"那个东西说，声音轻柔，带着一种诡异的宠溺，"和她一样……和她一样……"
林晚秋闭上眼睛，等待着那只手的触碰。
