祭司台
祭司台立在村东头的高坡上，土夯的台基有三尺高，台面能站四五个人。台子西边有棵百年老槐，树荫盖了半个坡，夏天村里人爱在这儿歇晌。可这几个月，槐树叶卷了边，像被火烤过似的，风一吹，干叶子哗啦啦响，像是无数只手在拍。
三月初九，李二婶抱着三儿子在台子底下哭。
"娘的好孩子，娘再也看不见你了……"
她声音已经哑了，眼泪流干了，只剩下干嚎。三儿子才七岁，生得虎头虎脑，去年还帮她抬水浇菜，水桶晃悠悠的，洒了一路，他一路笑。现在他穿着一身崭新的红衣裳，那是祭服，袖口绣着歪歪扭扭的云纹——村里绣娘连夜赶的，说是天神喜欢喜庆颜色。
"别嚎了，"旁边的王婆子拽她胳膊，"惹恼了天神，全村都得跟着遭殃。你家三儿是替大家伙儿挡灾，功德大着呢。"
李二婶不嚎了，呆呆地看着台上。台上站着两个孩子，一男一女，女孩是村西头老张家的独苗，叫小满，今年八岁，辫子扎得整整齐齐，辫梢上还系着红头绳。她不哭，就是嘴唇抿得发白，两只手攥着衣角，把那块红布料揉成了咸菜干。
男孩就是三儿子。他也没哭，大概是吓懵了，眼睛直直地望着天。天蓝得刺眼，一丝云都没有，太阳悬在正当空，把祭台晒得发烫。三儿子脚下的青砖缝里，有几只蚂蚁在爬，慌慌张张的，像是也知道要出事。
"明天就是大祭了。"老族长站在台子东侧，声音不高，但全场都听得见。他七十多岁，背有点驼，可那双眼睛还亮，亮得瘆人，"这大半年没下雨，庄稼旱得遇火就能燃烧。老辈人传下来的规矩，天神大怒，世人就是大灾。必须杀猪宰羊，还得献上童男童女。"
他顿了顿，目光扫过台下黑压压的人群。没人敢抬头。
"今年轮到了李家、张家。这是命，也是福。两个孩子去了天上，侍奉天神，比在这苦日子里熬着强。"
台下有人开始磕头，嘴里念叨："天老爷啊，下点雨吧，下点雨吧……"
李二婶又哭出声来，这次是被王婆子捂住了嘴。
祭司台是三十年前修的。那年也是大旱，老族长的爹还在世，带着全村人夯土垒台，杀了三头猪、九只羊，献上了一个孤儿。第二天真的下了雨，淅淅沥沥下了三天，庄稼活了，人活了，规矩也就立下了。
每隔几年，旱得厉害，就得祭。轮到谁家，谁家就得认。早些年献的是孤儿、弃婴，后来孩子金贵了，就改成抽签。签筒是槐木做的，据说能通灵，抽中的孩子，是天神自己选的，怨不得人。
今年正月里就开始旱。河水浅了一半，井里打了半天，提上来的水浑得像泥浆。麦子刚抽穗就蔫了，叶子黄卷，一捏就碎。老族长带着几个老人去台子底下烧了三回香，香灰都是直的，不倒不散——这是凶兆，说明天神在等。
等到三月，地里裂了缝，能塞进一个拳头。村里开始有人往外逃，可逃又能逃到哪儿去？方圆几十里都一样旱，官道上的树皮都让人剥光了。老族长把签筒往祠堂供桌上一放，全村人都闭了眼。
李二婶的男人死得早，她一个人拉扯三个孩子。大儿子去年娶了媳妇，分出去单过；二闺女嫁到了邻村，听说那边旱得更狠。三儿子最小，也最贴心，冬天给她暖被窝，夏天给她扇蚊子。签筒晃动的声音，她到现在都记得，哗啦，哗啦，像催命的锣。
签落出来，红头绳系着，上面写着"李三"。
她当场就晕了过去。再醒来，三儿子已经穿上了红衣裳，关在祠堂里"净身"，不许见外人。她爬着去求老族长，额头磕在青石板上，血糊了满脸。老族长只说一句："这是命。你家三儿去天上享福，你在人间积德，来世有好报。"
她不信来世。她只要这辈子还能听见三儿子喊一声"娘"。
初九夜里，李二婶没睡。她坐在灶台前，把三儿子从小到大的衣裳一件件翻出来，叠好，又拆开，再叠。月光从窗缝漏进来，照见满炕的碎布头，红的、蓝的、灰的，都是她一针一线缝的。
"娘，你睡吧。"大儿子推门进来，手里端着一碗稀粥，"明天……明天我送三弟一程。"
"你送？"李二婶抬起头，眼睛红肿得像桃子，"你凭什么送？签筒晃的时候，你躲哪儿去了？你媳妇呢？怎么不让她来瞧瞧，她小叔子要上天享福了！"
大儿子不吭声，把粥碗放在灶台上，转身走了。粥是清的，能照见人影，几粒米沉在碗底，像沉在井底的星星。
李二婶又哭了一场，哭累了，歪在炕沿上打了个盹。梦里三儿子在跑，背后追着一团火，他喊"娘，娘"，她拼命追，可腿像陷在泥里，越拔越深。惊醒时，窗外已经泛了白，鸡叫头遍。
她胡乱抹了把脸，往祭司台跑。
初十，大祭。
天还没大亮，台子底下已经跪满了人。老族长穿着那件藏了多年的祭袍，青底金边，袖口磨得发亮。他身后站着四个壮汉，是执行"送神"的，手里捧着托盘，盘里放着刀、绳、香炉，还有一碗清水——据说是给天神净手用的。
李二婶挤到最前面，被两个妇人架住了胳膊。她看见三儿子和小满被带上台，红衣裳在晨风里飘，像两面小旗。三儿子看见了她，嘴唇动了动，没出声，但她知道，那声"娘"已经喊出来了，只是被风撕碎了。
"吉时已到——"老族长拖长了声调，举起手里的香。
台下齐刷刷地磕头，额头碰在干裂的土地上，咚咚响。有人开始念祷词，嗡嗡的，像一群困在坛子里的蜜蜂。
"天老爷啊，下点雨吧……"
"求天神开恩，保佑我村……"
"还我孩子——"
这一声尖叫撕裂了所有的嗡嗡声。两个女人从人群后面冲出来，披头散发，衣裳扯破了，露出胳膊上的血印子。前面的是小满的娘，后面的是李二婶——她不知什么时候挣脱了，头发散了，鞋掉了一只，赤脚跑在碎石路上，血点子一路洒。
"还我孩子！还我孩子！"
她们奔向祭司台，四个壮汉拦上去，被小满娘抓花了脸。李二婶一头撞在一个壮汉肚子上，那人趔趄了一下，她趁机往前扑，手指已经碰到了台子边缘的青砖。
"来人！"老族长脸涨得紫红，胡子直抖，"把这俩疯女人扔出去！别惹恼了天神！"
壮汉们扑上去，扭胳膊的扭胳膊，拽头发的拽头发。小满娘被按在地上，嘴里还骂："你们这些畜生！吃孩子的畜生！天神要是要孩子，怎么不先收了你这老不死的！"
李二婶被拖出几步远，突然不挣扎了。她抬起头，直直地看着台上的三儿子。
三儿子在哭。不是嚎，是默默的，眼泪流了满脸，鼻涕过了河，他还是个不知道擦的孩子。他看着娘，嘴唇一直在动，李二婶看懂了，他在说："娘，我怕。"
她的心像被一只手攥住了，攥得死紧，血都涌到了头上。她猛地挣开壮汉，再次冲向台子——
就在这时，起风了。
风是从西边来的，带着一股腥甜味，像雨后泥土的气息，又像陈年酒坛子开了封。起初只是轻轻的一缕，撩动了老族长的胡须，吹歪了香炉里的三炷香。紧接着，风大了，卷起地上的干土，迷了所有人的眼。
"天神显灵了！"有人喊。
老族长连忙跪下，额头触地："天神息怒！小的这就送祭品——"
话音未落，风变成了呼啸。那不是普通的风声，像是无数人在同时说话，说的什么却听不清，嗡嗡嘤嘤，从四面八方涌来。槐树的干叶子被卷上半空，打着旋儿，像一群受惊的鸟。
天暗了。
不是乌云遮日的那种暗，是突然之间，像是有人把灯芯捻小了。明明太阳还在天上，可光线像是被什么东西吸走了，天地间灰蒙蒙一片，能见度不过几丈。人们开始惊慌，跪着的想站起来，站着的想跑，可腿都软了，互相挤成一团。
李二婶没动。她一直盯着台上，眼睛瞪得发酸也不敢眨。
她看见风里出现了影子。
不是树叶，不是尘土，是实实在在的影子，从槐树的方向飘过来，一道、两道、三道……越来越多，围着祭司台打转。那些影子有的大，有的小，有的像人，有的像兽，模模糊糊的，能辨出轮廓，却看不清面目。
"狐……狐狸……"有人颤声说。
确实，风里有一只狐狸的影子，尾巴特别大，摆来摆去，像一面旗。旁边还有一只狼，低着头，眼睛却是亮的，两点绿光，在灰暗里格外瘆人。还有一个更高的影子，枝枝丫丫的，像是棵树，根须在地上拖，发出沙沙的响动。
"精怪！是精怪！"老族长终于抬起了头，声音都变了调，"保护祭台！保护——"
他的话被一阵狂笑打断。那笑声像是从地底冒出来的，又像是就在耳边，男女老少混在一起，听不出是喜是怒。
"保护？"一个声音说，清清脆脆的，像个年轻女子，"你们用孩子换雨水，还要保护什么？"
风更大了，吹得人睁不开眼。李二婶用手臂挡着脸，从缝隙里看见台上的三儿子和小满——他们不见了。
"三儿！"她尖叫。
风骤然停了。
天光恢复，太阳依旧毒辣地悬在头顶。人们慢慢放下手臂，眯着眼往台上看——
祭司台，空空如也。
两个孩子的红衣裳落在地上，像两滩化开的血。香炉翻倒了，香灰撒了一地。老族长瘫坐在台子边缘，祭袍的前襟湿了一片，不知是汗是尿。
台下静了片刻，然后炸开了锅。
"孩子呢？孩子哪儿去了？"
"被精怪抓走了！精怪抓孩子了！"
"天神发怒了！这是天神发怒了！"
李二婶没喊。她跌跌撞撞地爬上祭司台，捡起那件小红衣裳，抱在怀里。衣裳还是温的，带着三儿子的气息，皂角混着汗味，是她最熟悉的味道。
她跪在地上，把脸埋进衣裳里，肩膀一抽一抽的，却没有声音。
那天以后，村里再没人提过祭天的事。
老族长三天后中风了，嘴歪眼斜，躺在床上只会流口水，再也说不出"这是命"之类的话。签筒被扔进了灶膛，槐木烧起来噼啪响，据说有人听见里面传出孩子的笑声，但谁也不敢确认。
旱情没有缓解。到了四月，河水彻底断了流，井也干了。村里人开始往外逃，走得动的都走了，走不动的，就躺在炕上等死。李二婶没走，她守着那间破屋子，每天把三儿子的衣裳叠好，拆开，再叠。
有人说，在月圆之夜，看见祭司台上有影子跳舞，有狐狸，有狼，还有一棵会走路的树。它们围着台子转圈，台子中间坐着两个孩子，一男一女，穿着红衣裳，咯咯地笑。可等走近了，又什么都没有，只有风吹槐树叶，哗啦哗啦响。
李二婶不信这些。她只信一件事：三儿子没死。
那天的风，那股腥甜味，那些影子——她后来想明白了，那不是来抓孩子的，是来救孩子的。精怪怎么了？精怪没杀她的三儿，人却要杀。谁是妖，谁是人，她分不清了，也不想分清。
五月初一，下雨了。
不是大雨，是淅淅沥沥的小雨，下了整整一天一夜。干裂的土地吸饱了水，发出滋滋的声响，像是久旱的人终于喝到了一口清泉。麦子没能救回来，但秋粮种下去了，嫩绿的芽顶破泥土，给灰黄的大地镶了一道边。
雨后，有人在祭司台下发现了一枚玉佩，狐狸形状，九条尾巴盘在一起，雕工精细，触手生温。玉佩底下压着一张黄纸，上面没有字，只画了一棵树，树下站着两个孩子，手拉着手，仰头望着天。
李二婶把玉佩挂在脖子上，贴身戴着。夏天的时候，玉佩会凉丝丝的，像是有人在轻轻吹气。冬天又变得温润，贴着心口，暖烘烘的。
她有时会梦见三儿子。梦里他还是七岁模样，穿着红衣裳，站在一棵大树底下，旁边有个扎辫子的女孩，辫梢系着红头绳。他们朝她挥手，笑，却不说话。她想跑过去，可总也跑不到，醒来时，枕头湿了一片。
但她不难过。她知道，三儿子在某个地方活着，比在这干旱的人世间熬着强。救他的那些精怪，不管是狐是狼还是树，总有它们的道理。善恶终有报，她不懂什么大道理，她只知道，人心若是坏了，比精怪可怕一百倍。
十年后，一个游方道人路过村子。
那时祭司台已经塌了半边，老槐树被雷劈过，焦了半边身子，另半边却活得倔强，年年发芽。道人站在台子底下，仰头看了很久，然后从怀里掏出一把铜钱，撒在台基周围。
"可惜了。"他说。
村里剩下的老人围过来，问他可惜什么。道人指着槐树："这树快成精了，当年那场大风，是它招来的。狐、狼，都是它请来的帮手。精怪救人，耗的是自己的修为，它本该再修三十年就能化形，现在嘛，"他摇摇头，"还得再等一百年。"
老人们面面相觑，有人想起当年的影子，有人想起那枚玉佩。
"那两个孩子呢？"有人问。
道人笑了笑，从袖子里掏出一张黄纸，和当年李二婶收到的那张一模一样。他指着纸上的画："在山的另一边，有个谷，谷里有泉，泉边有屋。屋前种着一棵大槐树，树下有两个孩子，现在都长大了。男的种地，女的织布，日子过得……"他想了想，"比人间好。"
"他们……还是人吗？"
"重要吗？"道人反问，把黄纸收回袖子，"人有人间的苦，精怪有精怪的道。他们活着，没作恶，还记挂着这边的娘——每年清明，这台上会多两炷香，你们没发现？"
老人们确实发现了。每年清明前后，塌了的祭司台上会出现两炷香，插在砖缝里，烧得干干净净，不留纸灰。他们以为是过路的野鬼，不敢靠近。
道人走了，铜钱留在原地，被雨水冲进了泥土。第二年春天，祭司台周围长出了一片野花，红的、黄的、紫的，开得泼泼洒洒，招蜂引蝶。村里人说，那是三儿子和小满回来看娘了。
李二婶没听见这些话。她在那年冬天安详地走了，手里攥着那枚九尾狐玉佩，嘴角带着笑。葬礼上，有人看见一只白狐远远站在山坡上，九条尾巴在风里飘，像一面旗。它站了很久，直到棺材入土，才转身消失在暮色里。
祭司台彻底塌了，被野草覆盖。只有那棵老槐树还在，半边焦黑，半边翠绿，年年落叶，年年发芽。夏天的时候，村里人还会去树下歇晌，孩子们围着树跑，追逐打闹。有时风一吹，树叶哗啦响，像是有人在笑。
老人们就说："听，精怪在讲故事呢。"
孩子们问："什么故事？"
"善恶终有报的故事。"
孩子们听不懂，继续跑。但风懂，树懂，那些藏在山野间的狐狼草木，都懂。
