1.
闹钟尖锐的电子音划破了卧室的昏暗。
王永豪几乎是条件反射般地伸出手，在那个廉价的塑料闹钟上重重拍了一下。屏幕暗了下去，但他没有立刻起身，而是斜靠在床枕上，点燃了今天的第一支烟。
烟雾在清晨微凉的空气里盘旋。身侧的李玲翻了个身，嘴里嘟囔了一句含糊的梦话，继续沉沉睡去。王永豪侧头看了一眼她毫无防心的睡颜，心里泛起一丝苦涩。
他是真的不想来越川县。
几个月前，他还是胡阳市市委宣传部办公室主任。那时候就常听人私下议论，说越川县水深，盘根错节。真正让他下定决心的，是老婆李玲。
她说：“我爸妈一直住在越川县，现在年纪大了，身边离不开人。而且你去越川干个两三年，如果能熬出点政绩，说不定你这个副的就能扶正了。”
他深吸一口烟，尼古丁带来的轻微眩晕感让他稍微清醒了一些。他转头看向窗外，天还没大亮，县城轮廓在一片灰蒙蒙的晨雾中若隐若现。这地方，就像这雾气一样，看着柔和，实则湿冷刺骨。
他掐灭了烟头，轻轻掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走进了洗手间。冷水扑在脸上的那一刻，他强迫自己切换到了工作状态。今天上午八点半，县里有个会议。
稿子是秘书昨天拟好的，但他还是不放心。回到床边，他借着床头灯昏黄的光，逐字逐句地检查起来。
“……依托本土资源优势，打造绿色生态产业链……”
读着这些官样文章，王永豪的嘴角泛起一丝苦笑。他想起昨晚贺飞那张志得意满的脸，想起那个叫“翠翠”的服务员惊慌的眼神。
这哪里是打造产业链，分明是往火坑里跳。
2.
清晨六点，天刚蒙蒙亮，山里的雾气还没散尽。
晴雨村的村民们已经背着竹篓，骑着摩托车或搭乘面包车，三五成群地向茶园进发。
通往茶园的山路是前几年扶贫修的水泥路，平整宽敞，两旁是老茶树，郁郁葱葱。何薇也早早起了床，正在自家店铺门口清点货品，准备一天的生意。
采茶的队伍经过山脚那片空地时，速度放缓了。有人注意到那里竖起了一道崭新的铁栅栏，还配了一个蓝底白字的牌子。
“咦？这里怎么搞了个栏杆？”一个骑摩托的老汉停下，眯着眼念道：
“‘花语茶香停车场’？这地儿什么时候成他们私家地盘了？”
“哎呀，可能是为了防止有人偷采茶叶吧，或者怕晚上看不清路。”
旁边开面包车的人不以为意。随行的人不断催促着：
“管他呢，路还是通的就行。快走吧，一会儿太阳出来热得受不住。”
大家哄笑一声，一溜烟地骑了过去。
铁栅栏虽然碍眼，但中间的口子还敞着，并不影响通行。
在这个忙着挣钱养家的清晨，没人会把这点小事放在心上。
3.
中午十一点左右，阳光正好，却带不来多少暖意。
何薇正站在自家店铺门口，指挥着工人卸货。一箱箱饮料沉重地压在她的手臂上，额头上渗出细密的汗珠。
突然，裤兜里的手机疯狂震动起来，伴随着尖锐的铃声，打破了午后的宁静。
她直起腰，用肩膀夹住手机，手上还死死抱着那箱饮料，气喘吁吁地接通：“喂？”
“何书记！何书记！你快来啊！村上打起来了！要出人命了！”
电话那头是四组组长雷光，声音嘶哑，背景里充斥着嘈杂的叫骂声、撞击声，还有女人的哭喊声，听得何薇心头一紧。
“哪个位置？怎么回事？”她猛地将箱子往地上一搁，发出沉闷的响声。
“茶园山脚！那个花语茶香农家乐，把上山的路全封死了！早上大家上山的时候杆子还抬着，刚才大家采完茶高高兴兴下山，结果那帮王八蛋把栏杆放下来了！现在几十号人要下山卖茶，过不去啊，两边打起来了！”
“我马上到。”
何薇甚至没来得及进屋换件衣服，挂了电话就冲着店里大喊一声：“老魏！你看下货！我去趟茶园！”
魏平从店里探出头来，只看到自家老婆那辆白色SUV的车门砰地关上，尾灯一闪，伴随着轮胎摩擦地面的刺耳声响，拐出街口，瞬间消失在视野里。
4.
茶园位于晴雨村东面的半山腰，那片山头是整个村里土质最好的地块。从农家乐上下山是最近的道路，从其他地方上山，开车起码要10来分钟，走路的话，最少也得1个小时。
通往茶园的这片水泥路是几年前扶贫修的，平整宽阔，是为了方便茶农运输鲜叶。往年这个时候，漫山遍野都是背着背篓采茶的村民，摩托车、面包车、小轿车顺着水泥路直接开到茶园边上，一筐筐鲜叶装车下山，那是村里一年中最热闹、最有盼头的时节。
但现在，这一切都被一道冰冷的铁栅栏切断了。
那道崭新的铁栅栏，像一道丑陋的伤疤，横亘在平坦的水泥路口。栅栏中间原本敞开的口子，此刻落下了一道电子抬杆，将整条进山的必经之路死死封住。
收费亭里坐着一个染着黄毛的年轻人，戴着墨镜，翘着二郎腿，嘴里“咔嚓咔嚓”地嗑着瓜子，一副“此路是我开”的嚣张模样。
栅栏外面，黑压压地堵了几十号人。全是刚采完茶、急着下山卖鲜叶的村民。他们有的愤怒地拍打着铁栅栏，发出哐哐的巨响；有的指着收费亭破口大骂；还有几个年轻气盛的小伙子试图翻越，却被两个穿着保安制服的壮汉毫不客气地推搡回来。
“这是我们农家乐的地，我想怎么用就怎么用，凭什么不能收费？谁要过去，交钱！不交钱就给我绕路去！”。
收费亭里的年轻人把瓜子壳往窗外一弹，语气横得很。
“放你娘的屁！”
一个背着满满一篓茶叶的老汉气得脸涨成了猪肝色，指着那年轻人骂道：
“这块地是村集体的，这条路是全村人走了几辈子的路！什么时候成了你们农家乐的私产了？我在这山上采了几十年茶，头一回听说上个山还要交过路费！”
“就是！太欺负人了！”
“没钱就不让走是吧？还有没有王法了！”
人群骚动着，恐慌和愤怒像瘟疫一样蔓延。茶叶在篓里多放一会儿就不新鲜了，茶厂收的价格就得往下压。这一天的损失，谁来赔？
“我看谁敢闹”
收费亭里的年轻人冷笑一声，对着对讲机喊道：
“强子，阿彪，出来！”
话音刚落，收费亭旁边的简易房里冲出两个膀大腰圆的保安，手里还拿着橡胶辊。其中一个满脸横肉，一棍子就砸在了刚才那个老汉的竹篓上。
“哗啦——”
鲜嫩的茶青撒了一地，沾满了水泥路面上的尘土。
“我的茶！我的茶啊！”老汉心疼得要去捡，却被保安一脚踹开。
这一下，彻底点燃了火药桶。
“打人了！”
“乡亲们，跟他们拼了！”
几个年轻力壮的村民抄起路边的石头和木棍冲了上去。保安虽然凶，但也架不住人多，很快就被围在中间，拳脚相加。
农家乐里的女管事见状，尖叫着冲了出来，叉着腰大喊：
“反了你们了！都给我住手！信不信我报警抓你们！”
“报警？好啊！我们正想找警察评评理呢！”
一个女村民上去揪住她的衣领“今天不把路让开，你别想跑！”
双方彻底扭打在一起。哭喊声、怒骂声、尖叫声，混杂着茶篓翻倒的声音，在山谷里回荡。
5.
何薇把车停在茶山山脚，眼前的景象让她瞳孔骤缩。铁栅栏里里外外，围满了人。叫骂声、哭声、以及哐哐的敲击声混合在一起。
她挤开人群，快步走到最前面。眼前的乱象让她心惊，但她强迫自己冷静。
雷光一眼看见她，像抓住了救命稻草，一把拉住她的胳膊，声音都在颤抖：
“何书记，你可来了！你看这叫什么事啊！”
何薇的目光扫过那道铁栅栏，沉声问雷光：
“早上上山的时候，栏杆就这样？”
早上是抬起来的！谁知道中午下山就落下来了！李建中那个狗日的，太阴险了——故意让我们上去把茶采了，下来再卡脖子！”雷光咬牙切齿。
何薇没再多说，径直走到收费亭前。
她盯着玻璃窗里那个年轻人，声音沉静如水：“谁让你们拦的路？”
年轻人上下打量了她一眼，大概觉得这女人穿着朴素，不像什么大人物，瓜子又磕上了，眼皮都没抬一下：“你是哪个？”
“晴雨村村书记，何薇。”
瓜子声停了一秒。年轻人随即恢复了那副无赖样，扶了扶墨镜，嘴角往下撇了撇：“哦，何书记啊。我是按公司规定办事，领导让围我就围了。有问题找我们领导去。”
“你们领导是谁？”
“花语茶香负责人，李建中。”
何薇没再废话，拿出手机，当着他的面拨了出去。电话接通得很快，她直接按了免提。
“交通局运输管理科吗？我是晴雨村何薇。花语茶香农家乐在村道上私设收费关卡，装了抬杆和收费亭，我想确认一下——这个停车场在你们那里有没有申请和备案？”
电话那头停顿片刻，像是在查询，随即传来清晰的声音：
“何书记，我们这边没有查到花语茶香的任何申请和备案记录。农村公路上私设收费关卡属于违法行为，归我们部门管辖。如果对方不配合拆除，我们可以派人到现场取证，依法处理。”
“好的，谢谢。”
那个被抢了茶叶的老汉，原本还在骂骂咧咧，听完电话里交通局的话，突然腰杆挺直了，对着收费亭啐了一口：“听到了没？这是犯法的！把杆子给我抬起来！”
何薇挂了电话，没再看那个年轻人一眼。她转过身，面向堵在栅栏口的村民，声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
“各位叔伯婶娘，都听见了。这条路是村道，这块地是村集体的。贺飞的农家乐没有权力拦路收费。我现在回村委会开会，今天之内给大家一个结果。”
何薇回过头，目光落在收费亭里的年轻人身上。
“你也听见了。现在把收费杆抬起来，让村民下山卖茶。你应该也不想等交通局的人上来亲自拆杆吧。”
年轻人嘴唇动了动。远处那个女管事还在骂骂咧咧，但看到这边杆子抬起来了，也收了声，拍着裤子上的土往回走。一个穿着农家乐制服的女人跑过来，对着黄毛劈头盖脸一顿训：
“你咋那么没出息，被一个女人三言两语就吓住了？就你这死德行，以后还怎么娶媳妇！”
何薇没有理会这些人，转身往车的方向走去。雷光追上来：
“何书记，要不要我跟你去？”
“不用。”何薇拉开车门，回头看了一眼那道栅栏。
“你留在这里，帮我盯着——在我回来之前，不许他们再动任何东西。特别是地上那些茶叶，谁也不许踩。”
车子发动，驶离了山脚。后视镜里，那个戴墨镜的年轻人终于摘下了墨镜，脸色阴沉地掏出手机开始拨号。他一边打，一边恶狠狠地朝她刚才站立的方向指指点点。
6.
中午十二点左右，县城另一端的豪华别墅里。
贺飞是被手机震醒的。宿醉让他的太阳穴突突直跳，他眯着眼睛看了一眼来电显示——秘书周正华。又看了一眼时间，十二点零三分。
他烦躁地按了接听，声音沙哑：“说。”
“老板，出事了。”周正华的声音压得很紧。
“花语茶香那边出了大事。李建中昨晚上把山脚那块地围了，搞了个收费停车场。今天中午村民下山，两边打起来了，有人受伤。现在闹得沸沸扬扬，路全断了。”
“啪！”
贺飞猛地坐起来，被子滑落在地。他一把抓过手机，对着话筒怒吼：“谁让他围的？他长脑子没有？”
“他自己。说是那里本来就是农家乐的停车场，与其闲着，不如收点停车费创收。”
“他人呢？”
“在农家乐里，不敢露头。”
贺飞把手机狠狠地拍在床头柜上，震得上面的水杯都跳了一下。他穿着睡裤在房间里焦躁地走了两圈，胸膛剧烈起伏。
该死！李建中这个蠢货，成事不足，败事有余！
7
村委会会议室里，人来得很快。何薇停好车，走进会议室，站着把山脚的情况简明扼要地说了一遍，然后问：“有没有人知道，农家乐围的那块地办过什么手续？”
村会计翻了翻台账。“没有。那块地是村集体所有的山林坡地，从来没有租给任何人。农家乐以前的合同范围，只到山脚下那片房子和池塘，没有包括上山的路和这块空地。”
何薇点头，拿起手机拨了贺飞的号码。
电话响了五六声，接通了。那头是贺飞压着火的声音：“何书记，有什么事？”
“贺老板，你手下李建中昨天晚上在茶园山脚私设围栏，阻断村民上山采茶的道路。”何薇语气平静，“那块地是村集体所有，村道是农村公路。私设收费关卡，违反《农村公路管理条例》和《治安管理处罚法》。我已经咨询过交通局，对方明确告知这是违法行为。”
电话那头沉默了两秒。然后贺飞的声音突然拔高了。
“何书记，这事我不清楚。他妈的李建中什么时候搞的这个东西？你放心，我马上处理！”
何薇没有接他的情绪。“今天下午村民卖茶之前，我要看到结果。如果到时间没有拆除，我会正式向交通局和派出所报案。”
“拆！现在就拆！我马上打电话！”
何薇挂了电话，对会议室里所有看着她的人说：“他说马上拆。”
会议室里安静了一瞬，然后雷光带头拍了一下桌子。“好！”
贺飞拿着手机的手因为愤怒微微发抖，他点了两次，才拨通了李建中的电话。
“李建中！你是不是脑子进水了？谁让你去围那条路的？”
电话那头，李建中带着哭腔：“贺总，我这不也是为了给公司增收嘛，那块地空着也是空着……谁知道那帮泥腿子反应这么大，还动了手……”
“增你妈！”贺飞忍不住爆了粗口，“那是村集体的地，是村道！你围之前问过我了吗？你请示过镇里了吗？”
“以前不都这么干的嘛，也没见谁说什么……”
“以前？以前你弟还在位子上！”贺飞的声音震得手机嗡嗡响，“现在上面坐的是何薇！你知道她刚才当着村两委所有人的面给我打电话说什么？她咨询过交通局，已经给那条路定了性——村道、村集体所有。你现在是在违法，你知不知道？”
李建中终于不敢吭声了。
“我跟你说了多少次，现在和以前不一样了。你弟李建仁已经退了，镇里那帮人也拿那个女人没办法。你给我捅这么大篓子——”贺飞深吸一口气，每个字都像从牙缝里挤出来，“你现在，马上把栏杆拆了，把收费牌摘了，把收费亭搬走。下午五点之前，那块地恢复原样。听见没有？”
“听见了，听见了，我马上拆，马上拆！”李建中连声应道。
“还有！”贺飞补充道，“拆完之后，你去找何薇，当面跟她道歉。态度给我放恭敬点，听见没？”
“啊？我还得去道歉？”李建中苦着脸。
“你去不去？”
“去去去，我去。”
贺飞狠狠挂了电话，把手机扔在沙发上。他双手撑着沙发靠背，站了很久，胸口还在剧烈起伏。
最后他抬起头，看着窗外想。
要把李建中从负责人的位置上撤下来。农家乐以后没有他签字，一块砖都不许动。
8
傍晚，西边的天空被夕阳染成了血色。
何薇再次来到山脚时，身边跟着雷光和姚雨。
原本横亘在水泥路口的铁栅栏和收费亭已经消失得无影无踪，只留下几个突兀的水泥桩痕，像刚刚结痂的伤疤，丑陋地裸露在地上。地上那些被踩烂的茶叶，在夕阳下显得格外刺眼。
村民们正陆陆续续下山卖茶。虽然不少人丢了茶叶，受了伤，但总算能通行了。
李建中孤零零站在路边，脸色惨白，神情极不自在。看见何薇几个人走过来，他赶紧搓了搓手，挤出个比哭还难看的笑脸，小跑着迎上来：“何书记，这事是我考虑不周，给您添麻烦了，对不住，对不住。”
何薇停下脚步，静静地看着他。
这个人是李建仁的哥哥。在李建仁当书记之前，就是他在当晴雨村的书记，后来退下来没当书记了，就投靠了贺飞，在农家乐里挂着个负责人的名，混口饭吃。狐假虎威的角色，这次被推到台前当出头鸟，他自己大概也没想到会惹出这么大动静。
“李老板，”
何薇的声音很平静，没有一丝波澜。
“这块地是村集体的，这条路是镇政府组织修建的乡村扶贫水泥路。以后你们农家乐有什么经营上的想法，可以先跟村委会沟通。我们不是不讲道理的人。但私占集体土地、阻断村民通行、动手打人——这种做法，我绝不允许。”
“是是是，何书记教训得对，以后一定沟通，一定沟通。”李建中连连点头，腰弯得像虾米。
何薇没再说什么，转身往山坡上走去。
雷光和姚雨默默跟在后面。姚雨看着何薇单薄的背影，忍不住轻声问了一句：“何书记，这事就算完了？”
何薇站住脚，回头看了一眼山脚的豁口。那几个水泥痕迹在夕阳下泛着灰白，像未愈合的伤口。
“不一定。”她的语气很轻，却异常笃定，“但今天把路打通了，够了。”
她继续往上走。山风穿过茶树，带着嫩叶的清香，吹乱了她的头发。
身后的姚雨默默跟上，在心里又记下了一笔。
何薇书记的“不一定”，很少不准。
天渐渐暗下来，远处的农家乐二楼，窗帘缝隙里，一双眼睛正盯着那辆白色SUV。指间的烟灰积了很长，直到车子消失在弯道，那根烟才被狠狠摁灭在窗台上。
