呼吸。
数到十，从头数；数到十，再从头。
叶化辰坐在院里的槐树下，双腿盘着，手搭在膝盖上。掌心朝上，手指微微蜷曲。晨光从槐叶缝隙漏下来，落在手背上，一块亮，一块暗，斑驳交错。
他闭着眼。一呼，一吸。一数到七，念头来了。
杨小毛的书包，化肥袋上那两个红字，被踩在脚底下。他把它捡起来，拍掉灰尘，断口对齐，轻轻捏紧。他的书包，和我的一模一样。
数到八。叶九公的手，铜顶针磨得发亮，掌心那道浅痕弯弯曲曲。拇指大的琥珀色物件，闻着像松脂，握在手心始终带着温意。那日拿回家，摊开手掌，东西却凭空消失。
数到九。梦里那盏灯笼。通体琥珀色，悬在古槐枝头，自行泛着微光。光影一明一暗，循环往复。指尖轻触灯壁，触感粘稠如树脂，裹挟着淡淡的焦苦气息。灯笼中心裹着一粒种子，封存于半透明薄壳之内，好似凝固的松脂里，裹着一粒细米。
数到十。树皮老人脸缓缓开合，没有声响，唇形却清晰分明 ——“该你了。”
他睁开眼。晨光从槐叶间错落洒落，落于手背。掌心朝上，十指微蜷，指节在晨光里透出淡淡的绯色。他翻过手掌，手背朝上。无名指根处，戒指压出弯弯曲曲的纹路，浅浅嵌进皮肉。那纹路，和叶九公掌心的旧痕别无二致，也和古槐树皮的裂纹，全然相像。
他静静凝望许久。头顶槐树叶子沙沙作响。石桌上的积水映着天光，亮如镜面，云朵在镜影里缓缓游走。
隔着两百三十里山水，诡谷村的清晨，白雾正从溪面缓缓升腾。先是水面一缕薄白，贴着流水轻飘；飘着飘着，雾气渐渐厚重，漫向两岸。漫过岸边鹅卵石，漫过湿滑青苔，漫过石拱桥幽深的桥洞。
风沐雪坐在院里的槐树下。掌心朝上，手指微蜷。月白棉布衫被雾气浸得潮润，轻轻贴在单薄的肩胛骨上。
一呼，一吸。一数到四，念头纷至沓来。
赵小燕溃烂的脸颊，黄褐色药膏裂成块状，被滚烫泪水冲刷出深浅沟壑。紫药水的暗沉、雀斑的褐黄，狼狈交织。那日，她轻轻托住赵小燕的下巴，一点一点细细擦拭。布角按着干裂药膏慢慢洇软，待膏体化开，再温柔拭去。
数到五。撕布的声响细碎微弱，像一声无声的叹气。
那块白底蓝花细布，是父亲特意买来，预备给她缝制新衫。她狠心扯下一角，裂口齐整，细密布丝在微光里轻轻飘荡。
数到六。赵小燕的手掌，紧紧贴在粗糙的古槐树皮上。掌心印满弯弯曲曲的树痕。“原来她一直在，在我脸上。不用想了，照镜子就看见了。”
数到七。阿婆苍老的嗓音，从遥远岁月里缓缓飘来。这棵树里住着东西。很久以前，有个人守在树下，穷尽一生等待，终究没能等到。离世之后，魂魄便栖入树中，岁岁年年，依旧在等。月色清朗的夜晚，总能听见树心深处，传来绵长的叹息。
她睁开眼。浓雾漫过低矮院墙，墙头的狗尾草缀满冰凉露珠。石桌上的槐叶被露水黏住，叶尖微微抬起，直直指向北方。
她褪下指尖的戒指，举到雾气里细看。内侧纹路在水雾中愈发深邃曲折，不是藤蔓，不是长蛇，是远古老树沉淀一生的皲裂肌理。她重新戴好戒指，金属贴紧皮肤的一瞬，泛起细微温热。
诡谷村学堂。赵小燕脸上的伤口结了一层薄痂，边缘微微翘起。她不再低头怯懦，昂首走进教室，昂首落座，昂首翻开课本。课间，她取出那面小圆镜静静端详 —— 镜面深处，五瓣梅花清晰如初。她将镜子放回抽屉，犹豫片刻，又取出再望一眼。身旁女娃凑过来，好奇打量她的脸颊。她没有躲闪。
“紫药水的颜色好丑。”
“过几天就掉了。”
“掉了雀斑还在不？”
赵小燕没有作答，默默将镜面翻转，让梅花朝上。
“这镜子真好看。”
“沐雪她娘留下的。”
风沐雪坐在一旁静静听着，铅笔在作业本上划出细碎沙沙声。写到 “母亲” 二字，笔尖骤然一顿。“母” 字落笔工整，“亲” 字只落下短短一横，起笔凝着一点墨渍。母亲。她停住笔，抬眼望向窗外。操场墙根下，一个男娃蹲在角落，面前摊着一堆草药，正用石块仔细刮除根茎泥土。周遭围了几名同学，默默围观。
他叫钱二娃。家境贫寒，父亲常年进山采药维生。他每日放学便上山帮衬，次日将草药带到学堂，闲时清理干净，放学送去镇上药铺售卖。指甲缝里常年嵌着洗不掉的泥垢，指腹粗糙干涩，石头磨破的地方，结着层层薄茧。他刮泥的动作极轻，石块贴着根茎斜斜推擦，去泥不伤皮。他总说，表皮破损药效便会散尽，药铺不会收。
一名男娃蹲下，随手拣起一截根茎打量。“这能治哪样病？”
“我爹说，这个煮水喝，专治咳嗽，连喝三日便能好转。”
男娃随手放下，拍拍尘土起身。旁边另一名富家子弟抬脚，猛地将整堆草药踢散，根茎滚得满地都是。
钱二娃抬头看向来人。是朱家老三，镇上杂货铺老板的儿子，家境优渥，衣衫平整无补丁，鞋袜皆是买来的成品。他向来看不惯钱二娃，嫌他满身草药味，嫌他双手沾满泥污。
“捡起来。” 钱二娃缓缓站起身。
朱老三又是一脚，一截草药滚进水沟。“天天带这些烂草根来学堂，臭烘烘的，烦不烦人？”
钱二娃沉默不语，弯腰一根根捡拾散落的草药。潮湿泥地上，印出两个圆圆的膝印，湿冷暗沉。他捡到朱老三脚边时，对方抬脚死死踩住一根草药，不肯挪开。他伸手去抽，纹丝不动。抬头对视的瞬间，只见朱老三满脸戏谑的冷笑。
“想要？喊声爹。”
周遭几名男娃哄然发笑。
赵小燕快步从教室跑出。风沐雪缓缓起身，铅笔平稳搁在作业本上。纸面之上，“母” 字完整端正，“亲” 字只剩孤零零一横。
操场墙根下，赵小燕一把推开朱老三。朱老三重心不稳，踉跄后退两步。“你这个芝麻饼，也敢推我？”
赵小燕懒得理会，蹲下身默默帮钱二娃捡拾草药。钱二娃抬头望向她，脸上的薄痂在晨光里发亮，像麻雀羽翼上细碎的纹路。风沐雪走到朱老三身前静静站定，一言不发，只是淡淡注视着他。
朱老三嘴唇开合几番，终究悻悻闭紧。“有病，全都有病。”
他赌气转身离开，一众跟班紧随其后，杂乱的脚步声渐渐远去。
三人一同蹲在墙根，慢慢收拢散落的草药。根茎沾满浮灰，指尖轻轻拍落，泥土干结拍不干净，钱二娃也不甚在意，尽数拢入怀中。
“谢谢。”
赵小燕起身拍去裤腿尘土。风沐雪转身走回教室，行至门口，回头望了一眼 —— 墙根下，两人还在低头收拾。暖阳落在干枯草药上，根茎泛黄卷曲，细细根须纠缠蜷缩。钱二娃抠干净一截根茎上的泥土，轻轻放进赵小燕掌心。
“这个你拿着，煮水喝，止咳管用。”
赵小燕伸手接住，紧紧握在手心。根茎带着泥土的微凉，沉静安稳。
放学后，风沐雪跟随父亲前往白云观。
梅云道长正在院中扫地。一扫帚落下，微微停顿，再落第二下。落叶刚刚扫成小堆，便被清风打散，只得重新收拾。风沐雪静立院门口。道长未曾停手，将残叶尽数扫至墙角槐树下堆放整齐，才缓缓直起身。
“来了。”
她走入院中，坐在槐树下的青石台面上。石面常年被人坐卧，冰凉光滑，凉意穿透布衣，淡淡浸入骨血。梅云在她身侧落座，将扫帚斜靠树干，竹枝末梢还凝着细碎水珠。
“师父。古槐里头，是不是住着东西。”
梅云默然不语，缓缓从袖中取出一物，轻放在石桌中央。物件拇指大小，通体琥珀色，迎着日光通透温润。质地如同天然树脂，内部封存着一片完整槐叶。叶脉清晰错落，色泽翠绿鲜活。并非干枯落叶，是刚刚坠落的新叶，叶柄还留着新鲜的断口。一片槐叶自古树坠落，封入琥珀之中，历经岁月，依旧翠绿如初。
“这是光绪年间，一位老施主在古槐树下捡到的。” 梅云嗓音轻柔，如同风吹槐叶，细碎绵长。“他当日捡到两枚。一枚握在掌心，七日后凭空消散，只在掌心留下树纹印记；另一枚，便供奉在道观。代代相传，师父交于我，我再继续留存。树不会言语，却拥有漫长记忆。每一个在树下哭过、笑过、等待过、执念难放的人，所有放不下的心事，都会被古树默默收纳。收纳久了，执念凝形，便成了游离的魂。”
“树也有魂？”
梅云抬手拾起琥珀，对着日光缓缓转动。内里槐叶绿得澄澈透亮。
“草木本无魂，是人将心底最沉的执念、最重的念想，分给了古树。岁岁累积，它便有了魂。”
风沐雪接过琥珀，轻轻托在掌心。触感温润，并非日晒的燥热，是器物本身沉淀的恒温，和戒指发热时的温度，分毫不差。她将琥珀轻轻贴在戒指之上，内部封存的槐叶，骤然微微一亮。
“它一直在寻找。寻找一个有缘人，替它将无数寄存的执念，一一归还原主。它找了千百年，漫长岁月里，或许，终于找到了。”
暮色顺着院门缓缓漫入，铺满青石板，淹没满地落叶，缓缓漫过两人脚边。院中古槐随风轻晃枝叶，声响轻缓又寂寥。
同一时刻，相距两百三十里外。
叶化辰背着书包缓步走到村口。千年古槐下，静静坐着一人 —— 叶九公。竹节拐杖安稳搁在膝头，老旧铜顶针在夕阳余晖里，泛着淡淡微光。空旷树下，不见爷爷身影，唯有九公独坐。
“九公。”
叶九公缓缓抬眼，灰白浑浊的眼眸静静望向他。
“过来坐。”
叶化辰在老人身侧落座，盘错的老树根，凹凸粗糙，如同老人凸起的青筋脉络。古槐庞大树冠遮住落日余晖，唯有几缕碎光穿透叶缝，落在两人脚边，明暗交错。
叶九公缓缓抬起右手，那只戴着铜顶针的枯手，轻轻握住叶化辰的右手，将他掌心翻起。无名指根处，戒指压出的纹路曲折深刻。老人凝望许久，目光沉沉。
“这片山林，在秈酒村尚未立村之前，这棵槐树，就已经扎根在此。” 叶九公的声音低沉厚重，仿佛从地底缓缓透出。“我祖辈代代相传着一段旧事：远古之时，天降惊雷，劈裂群山。雷落之后，山间陷出一方深坑，青烟袅袅不散。烟雾散尽，坑底躺着一枚拳头大小的琥珀色种子。有人将其拾起，埋入土中，日久天长，便长成了这棵参天古槐。”
叶九公缓缓松开手，摊开自己的掌心。那道浅淡的树痕，在夕阳下清晰可见。
“我十二岁那年，捡到的，便是种子外壳脱落的一小块碎片。真正的本源种子，依旧深埋树底。古树积攒千年，吸纳无数执念与念想，层层缠绕，结成巨茧，将自身牢牢困住，无法挣脱。百年以来，它不断向外摸索，借着树纹、印记、微光，一点点寻找，摸索了数百年，终于摸到了一个人。”
叶九公缓缓合拢掌心。
“辰辰，它在摸你。”
晚风卷着槐叶簌簌作响，满树红布条迎风翻飞，灰白陈旧，鲜红崭新，缠绕交错，难分岁月。叶化辰缓缓摊开掌心，无名指根处，戒指压出的纹路愈发清晰深刻，仿佛有什么东西，正从皮肉之下，缓缓向外涌动。
深夜。
叶化辰将戒指贴在额头，金属慢慢升温发烫。窗外槐树在夜风里轻轻摇曳。隔壁房间，爷爷的鼾声平缓起伏，沉沉浅浅。他缓缓闭眼。
梦境如期而至。
灰黑古槐矗立在高楼之侧，树皮上的老人脸缓缓浮现，灰褐色眼眸如同两口深井，幽暗深邃。井中无数人影来回游走，比以往每一次都要繁多。茫茫影子里，多出一张陌生的女人面容：眉眼清淡，颧骨铺着细碎雀斑，安静望向他，无悲无喜。
粗壮枝桠缓缓延伸，末梢分出五根细杈，轻轻落在他的手背上。树皮粗糙干涩，触感却带着常人的体温。另一根枝桠，静静指向树冠深处。
那盏琥珀灯笼依旧悬在枝头，比往日更加明亮。暖光缓缓外泄，将周遭灰黑树叶，染成通透的橘色。灯笼中心的种子，规律起伏搏动，一明一暗，一收一放，如同平稳不息的心跳。
他缓缓伸手，指尖轻触灯笼外壁。树脂粘稠微凉，裹挟着淡淡的焦苦气息。掌心之下，那颗种子，轻轻跳动了两下。
就在他苏醒的同一瞬，百里之外，风沐雪同步睁开双眼。
两人，一在秈酒村，一在诡谷村。同一时刻梦醒，同一时刻抬手望向指尖。
戒指纹路在月色下幽幽发亮，弯弯曲曲，是古树的肌理，是九公的掌痕，是琥珀里的槐叶，是雀斑刻下的印记。
万般纹路，终究一模一样。
窗外。
村口古槐与院中细槐，在无风的深夜，同时轻轻晃动枝叶。满树红布条齐齐扬起，灰白与鲜红缠绕纠缠，无数枝桠，一指向北，一指向南。
圆月高悬槐树梢头，皎洁圆满。
北方的灯火，与南方的灯火，在寂静长夜里，同步轻轻一亮。
