明，崇祯十五年，冬。
河南，洛阳府，偃师县。
伊洛交汇之处，有座村子，名唤“血沟村”。村名骇人，可当地人叫了几百年，已经习惯了。村子建在一条干涸的河沟两侧，沟底的石头上，至今还能看见暗红色的斑纹，像是血迹，又像是铁锈。
这村子有桩怪事——村里人，不提“冤”字。
不是忌讳，是不敢。谁若说了“冤”字，当夜必有怪事。轻则噩梦缠身，重则疯癫失智。有个外地货郎不信邪，在村口说了句“好大的冤气”，当天夜里就疯了，赤条条跑上山，再也没下来。
为甚？
因为血沟村的后山，有座“怨神庙”。
庙不大，依山凿成，洞口被一株老槐树遮得严严实实。庙里没有神像，只有一面石壁，石壁上刻着密密麻麻的人形——男的女的，老的少的，扭曲着，挣扎着，像是要从石壁里爬出来。石壁前面，摆着七个瓦盆，盆里盛着黑水，水面上漂着一层油星，散发着腐臭。
守庙的是个老妇人，姓邬，人称邬婆。她满头白发，脸上布满烧伤的疤痕，两只手只剩下三根手指，走路一瘸一拐，像是一具从坟里爬出来的枯骨。
“年轻人，”她对每一个进庙的人说，“你是来喊冤的，还是来听冤的？”
来喊冤的少，来听冤的多。因为喊冤的人，喊完了，就走不掉了。
这一年冬天，血沟村来了个年轻人。
这人二十七八岁，姓岳，名秀峰，是洛阳府刑名幕僚。他替知府办一件案子——血沟村有人告状，说自家祖坟被邻村人刨了。知府派他来查勘，他带着两个差役，骑马进了山。
查完坟地，天已经黑了。岳秀峰本想连夜赶回洛阳，可差役劝他：“岳师爷，这地方邪门，夜里不能走。血沟村有座怨神庙，邪得很。咱们别住村里，去庙里凑合一宿，天亮再走。”
岳秀峰不信邪。他是刑名师爷，见过太多装神弄鬼的事。可两个差役死活不肯走夜路，他只好答应。
三个人推开怨神庙的门，一股腐臭味扑面而来。岳秀峰捂着鼻子，借着火把的光，看见了那面刻满人形的石壁。那些人形扭曲狰狞，像是在挣扎、在嘶喊、在求救。他看了几眼，心里发毛，赶紧移开目光。
邬婆从角落里站起来，像一截枯木突然活了。
“来喊冤的？”
岳秀峰摇头：“借宿的。”
邬婆盯着他看了半天，忽然笑了。那笑容比哭还瘆人，满脸的疤痕扭在一起，像是一条条蜈蚣在爬。
“你身上有怨气。好重的怨气。”
岳秀峰心里一紧。他确实有怨——他父亲十年前被冤入狱，死在牢里，凶手至今逍遥法外。他读书考功名、做刑名师爷，都是为了替父申冤。可这事，他从没对人说过。
“你怎么知道？”
邬婆没答话，只是指了指那七个瓦盆。
“你知道这七个盆里装的是什么吗？”
岳秀峰摇头。
邬婆蹲下来，用她仅剩的三根手指，指着第一个瓦盆。
“这是崇祯六年，偃师知县王仁德贪墨赈灾银两，饿死的三百二十一口人的怨。他们临死前喊的是：‘王仁德，你还我命来。’”
她指着第二个瓦盆。
“这是崇祯九年，李自成匪兵过境，烧杀抢掠，死在这村里的四百零七人的怨。他们临死前喊的是：‘为什么是我们？’”
第三个。
“这是崇祯十二年，官军剿匪，把这村里活着的人当匪杀了，砍了二百九十三个脑袋去领赏。他们临死前喊的是：‘我们不是匪。’”
第四个。
第五个。
第六个。
第七个。
“这是十年前的，你父亲的。”
岳秀峰浑身一震。
邬婆的手停在了第七个瓦盆上。
“你父亲岳青山，被同乡举人赵元吉诬陷通匪，死在洛阳大牢里。他临死前喊的是：‘秀峰，替爹申冤。’”
岳秀峰腿一软，跪在地上。
“你……你怎么知道？”
邬婆抬起头，用那张疤痕累累的脸对着他，空洞的眼眶里什么都没有——她没有眼珠子。
“因为我也是冤死的。”
岳秀峰在怨神庙里住了一夜。
那一夜，邬婆给他讲了一个故事。
崇祯六年，血沟村不叫血沟村，叫“太平沟”。邬婆那时候不叫邬婆，叫邬三娘，是村里最俊的媳妇。她男人叫邬大壮，是个铁匠，两口子生了一儿一女，日子虽不富裕，可也过得下去。
那年秋天，知县王仁德来太平沟催粮。太平沟穷，交不起。王仁德让差役把村里的男女老少赶到场院上，一个一个点名，交不起粮的，当场枷号。
枷号的枷是铁打的，四十斤重，枷在脖子上，站不能站，坐不能坐，躺不能躺。大太阳底下晒着，不给水喝，不给饭吃。
村里人扛不住，有的卖儿卖女凑粮，有的把地契押给财主换粮，有的实在没办法，就跪在场院上磕头，磕得满头是血。
邬三娘的公公，七十多岁，跪在场院上磕了三百个头，额头磕出了骨头，王仁德看都不看一眼。
邬大壮气不过，冲上去理论。差役一棍子把他打倒在地，枷上四十斤的铁枷，锁了他三天三夜。邬大壮被抬回家的时候，脖子已经断了，第二天就死了。
邬三娘去县衙告状。知县王仁德说：刁民抗粮，枷号是朝廷的规矩，枷死了活该。
邬三娘不服。她写了状子，去府城告。知府说：知县是朝廷命官，你一个乡下妇人，拿什么告他？推了出来。
她去省城告。巡抚说：王仁德是我的人，你想告他，就是告我。把她打了二十板子，赶出省城。
邬三娘浑身是伤，回到了太平沟。到了村口，她看见了一排新坟——她的儿子、女儿，在她告状的三个月里，饿死了。
邬三娘跪在村口，对着太平沟喊了一声：“老天爷，这世上还有没有公道？”
没有人回答。
她站起来，走进村子，把家里的菜油、煤油、桐油，全都倒在自己身上，点了一把火。
她烧着的时候，从村头跑到村尾，从村尾跑到村头，一边跑一边喊：
“王仁德——你等着——我做鬼也不会放过你——”
她烧成了一截焦炭，倒在自家门口。
邬三娘死后，太平沟就变了。先是王仁德，他上任不到三个月，忽然得了怪病，浑身溃烂，烂了整整一年才死，死的时候身上没有一块好皮。接着是那些帮王仁德催粮的差役，一个接一个地死，有的被马踩死，有的掉进河里淹死，有的吃饭噎死，死法一个比一个蹊跷。
太平沟的人说，这是邬三娘的冤魂在索命。他们怕了，不敢再叫“太平沟”，改名叫“血沟村”——因为那条沟里的石头，从邬三娘死后，就变成了暗红色，怎么洗都洗不掉。
后来，有人在村后山的石壁上，看见了邬三娘的影子。她站在石壁里，伸手往外够，像是要爬出来。石匠想把她的影子凿掉，可凿多少，第二天又长回来。最后没人敢凿了，就在石壁前面摆了几个瓦盆，盛上水，让她“喝”。
村里人逢年过节来上供，求的不是保佑，是“别闹”。
故事讲完了。
岳秀峰跪在石壁前，看着那些人形，浑身发抖。
“那……那七个瓦盆里，装的都是……”
“都是冤死的。”邬婆说，“每一个盆，都是一桩没了的案子。每一桩案子，都是一群咽不下这口气的人。他们死了，可怨气没散。怨气聚在这儿，越聚越多，聚成了一尊神。”
“怨神？”
“对。怨神。不是神，是怨。是活人咽不下的那口气，是死人闭不上的那只眼。你不替他们伸冤，他们自己伸。你不管，他们自己管。”
岳秀峰沉默了很久。
“我父亲的冤，也是？”
邬婆点点头。
“赵元吉还活着。他活得比谁都好。他拿了你们家的地，盖了新宅子，当了乡绅，连县太爷都跟他称兄道弟。你父亲的骨头都烂了，他还在喝酒吃肉。”
“那我该怎么办？”
邬婆看着他，那双空洞的眼眶里，忽然有了光——不是眼珠子的光，是火的光，是从心底里烧出来的火。
“怎么办？你自己知道。你读了那么多书，当了刑名师爷，不就是为了这一天吗？”
岳秀峰在怨神庙里跪了一夜。
天亮时，他站起来，擦了擦眼泪，走出庙门。两个差役在门外等他，见他脸色不对，不敢多问。
他回到洛阳，辞了幕僚的差事，花了一年时间，搜集赵元吉的罪证——不仅仅是诬陷他父亲，还有霸占田产、强抢民女、买通官府、草菅人命，桩桩件件，铁证如山。
他把状子递到了河南巡抚衙门。巡抚看了，批给了按察使。按察使是赵元吉的同科举人，把状子压了下来。
岳秀峰没放弃。他进京，把状子递到了都察院。都察院的御史看了，说：“证据确凿，可赵元吉背后有人。你要告他，就得把他背后的人一起告了。你告得动吗？”
岳秀峰说：“告不动，也要告。我爹死了十年了，我不能让他白死。”
御史叹了口气，把状子转给了刑部。刑部查了半年，终于立案。赵元吉被抓，他的后台也倒了台。案子审了三个月，赵元吉被判斩监候。
行刑那天，岳秀峰去了菜市口。他看着赵元吉被押上刑场，跪在地上，刽子手举起刀——
赵元吉忽然喊了一声：“岳青山，我对不起你！”
岳秀峰站在人群里，泪流满面。
他回到血沟村，去了怨神庙。
邬婆还在，还坐在那七个瓦盆旁边，像一截枯木。
“我爹的冤，申了。”岳秀峰跪下来，磕了三个头。
邬婆点点头。
“他的怨，散了。可别人的还在。”
岳秀峰看着那七个瓦盆，看着石壁上那些人形，忽然问了一句话：
“邬婆，您的怨，什么时候散？”
邬婆沉默了很久。
“王仁德死了，我的怨就散了。可这些盆里的人，他们的仇人还没死，有的死了，可他们的怨还在。因为杀他们的人，没有认罪。没有认罪，他们就咽不下那口气。”
“那要等到什么时候？”
邬婆抬起头，用那张疤痕累累的脸对着他。
“等到这世上，再没有人含冤而死的时候。”
岳秀峰低下头，说不出话。
后来，岳秀峰做了一辈子的刑名师爷，替无数含冤的人写过状子。他不收穷人的钱，不帮富人打黑状，不巴结上司，不欺压百姓。同僚们说他傻，说他不会做人，说他这辈子升不了官。
他不解释。
每年冬天，他都会去血沟村，在怨神庙里住一夜。他不拜，只是坐着，看着那面石壁，看着那些人形，看着那七个瓦盆。
他想，这世上，有多少冤，是没申的？有多少人，是白死的？有多少怨，是散不掉的？
他不知道。他只知道，他这辈子，能做到的，他都做了。
顺治十八年，岳秀峰死了。临死前，他让人把他葬在血沟村的后山上，离怨神庙不远。
他的遗言只有一句话：
“别让冤的人白死。别让死的人闭不上眼。”
（第二百二十五章 怨神 完）
---
神谱诠释：
神祇： 怨神（含冤司）
出处： 明崇祯年间河南洛阳府偃师县血沟村怨神庙遗址。今庙已毁，石壁残件藏于偃师县博物馆。
本相： 本为太平沟农妇邬三娘，因丈夫被知县枷号而死，一双儿女活活饿死，申冤无门而自焚身亡。死后化作怨神，寄身山壁之间，收容天下含冤而死者之怨。凡冤未申者，其怨皆聚于此，久而成神。不司祸福，不主生死，唯主一事——让冤有头，债有主。仇人不认罪，冤魂不闭眼。
理念： 人这辈子，最怕的不是死，是白死。被人害了，没人管；被人冤了，没人理；被人杀了，没人问。死了就死了，像一条野狗，烂在沟里，没人记得。可死的人记得。他们记得是谁害的，是谁冤的，是谁杀的。他们的怨气散不掉，聚在那儿，等着。等着有人替他们开口，等着有人替他们伸手，等着有人替他们要个说法。怨神不是来索命的，是来让人看看——这世上，有多少人白死了，有多少冤没申了。你看见了，你还能假装看不见吗？
