凌晨两点十七分，秦川躺在床上，睁着眼睛，睡不着。
外面很安静，连平时叫的野猫都没声了。他盯着天花板，脑子里全是傍晚的事。玻璃突然碎了，黑衣人冲进来，脚步很快。还有叶昭凰，站在香槟塔前面，被他一把拉回来时的眼神。
她当时没说话，就那么看着他，眼睛里有光，很碎。
手机亮了一下，时间变成两点十八分。他坐起来，披上外套，走到地垫前坐下，开始调息。真气在身体里走了一圈，很顺。闭关三天的效果还在，身体比以前好用了。
可他心里还是乱。
刚要静下来，走廊传来一点声音。
不是脚步，是衣服蹭地毯的声音，很轻。别人听不到，但他听得清。
接着，有人敲门。
三下，不快不慢，间隔一样。
他睁眼，站起来，走过去开门。
门一开，是叶昭凰。
她穿着米白色睡衣，外面搭了件薄开衫，头发散着，有几缕贴在脸上。眼睛有点红，像是没睡好，或者哭过。脚上没穿鞋，踩在地上。
“你……”秦川顿了顿，“怎么来了？”
她没说话，低头看着脚尖，手抓着开衫的边。
两人站着，谁也没动。
秦川往旁边让了让，“先进来吧。”
她点点头，低着头走进去。屋里灯很暗，只有一盏小台灯亮着，墙有点黄。她站在沙发边上，不动，也不说话。
秦川转身去了厨房。烧水，拿杯子，撕开一包枸杞红枣茶。这茶是上次她来检查他吃饭没有时留下的，说对身体好，适合熬夜的人。
水开了，他倒进杯子里，吹了两下，递给她。
“趁热喝。”
她接过杯子，两只手捧着，暖手。热气往上冒，她的镜片模糊了——原来她换了眼镜，之前戴的是隐形。
“我做了个梦。”她开口，声音有点哑，“梦到你在宴会厅，玻璃全碎了，你往后倒。我想拉你，但没抓住。”
秦川站着，离她两步远。
“然后呢？”
“然后你就不见了。”她抬头看他，“我喊你，没人答应。地上都是血，但不是你的。我不知道你去哪儿了。”
她说完，低头喝了一口茶，太烫，皱了眉，但没放下。
秦川没说话。他知道那种感觉。明明打赢了，人都放倒了，可心里空落落的。那种“差点失去”的害怕，比打架还累。
他走过去，在她对面的矮凳上坐下。背挺直，手放在膝盖上，像在等命令。
“你现在心跳很快。”他说。
她一愣，没否认。
“过来的时候，我在想该不该敲你门。我觉得……我不该这么软弱。”
“谁说你不能软弱？”秦川语气平平的，“你是人，又不是机器。”
她扯了下嘴角，笑了一下，有点苦，“可我一直觉得自己能扛。从小到大，考试、答辩、开会，再难我都撑过来了。可今天晚上，我躺着，开着灯，盖着被子，还是觉得冷。”
秦川看了她一眼，没说话，闭上眼睛，开始调息。
呼吸慢慢变深，一呼一吸，很稳。屋里很安静，只能听见杯子里茶叶转动的声音。
叶昭凰看着他。
他就坐在那儿，不动，不说话，但让人觉得安心。刚才那些乱七八糟的情绪，好像也被他压住了。
她捧着杯子，一口一口把茶喝完。手热了，身上也慢慢暖起来。
眼睛开始发沉。
头一点一点，最后靠在沙发扶手上，睡着了。
秦川没睁眼，但一直听着。她的呼吸从短变长，从紧到松，最后变得平稳。
他知道她睡着了。
这才睁开眼，看她。
她睡得很安静，眉头松了，嘴微微张着，呼吸很轻。刚才那股强撑的劲没了，整个人软下来，像个普通的女孩。
他看了她很久。
第一次觉得，她其实很累。
白天在学校是法学院第一，晚上回家要看文件、管项目，还要应付家族里的事。表面冷冰冰的，心里早就绷得很紧。
而他呢？
最开始只想走完契约，拿了钱就走。后来发现事情复杂，就想保自己，顺便护她别出事。再后来，擂台赛、催眠攻击、庆功宴被袭……一场接一场，他打了一场又一场。
可现在，看着她睡在这儿，穿着睡衣，赤着脚，因为一个梦就来找他，他突然明白了一件事——
他不想让她再经历那种“抓不住”的感觉。
也不想自己再尝一次那种心空的感觉。
他轻轻起身，动作很慢，怕吵醒她。走到沙发边，拿起椅背上的薄毯，盖在她身上。
然后蹲下。
一手托住她后背，一手穿过腿弯，抬起来。
她很轻，呼吸没停，头靠在他肩上。头发蹭着他下巴，有点痒。
他抱着她，开门，走出去。夜里有风从窗户缝钻进来，楼道的灯一闪一闪。他走得稳，一步一步，很慢。
到了她房间门口，钥匙在她睡衣口袋里。他小心拿出来，开门，进去。
床铺整齐，被子叠得好好的。他把她轻轻放上去，抽出手，拉过被子盖到她胸口，两边掖好。
她没醒，只是鼻子动了动，往枕头里缩了缩。
秦川站在床边，看了她一会儿。
然后转身，出门，关门。
回到自己房间，他没坐下，也没练功。站到窗边，往外看。
天快亮了，东边有一点灰白，像黑夜被擦掉了一块。楼下早点摊的灯亮了，老板在搬桌子，锅铲碰锅的声音传上来。
他摸了摸手腕上的青铜手环，还在。
一切照旧。
可他知道，有些事不一样了。
他不再是那个只想混完契约拿钱走人的秦川了。
也不是那个只是为了自保才动手的外卖员了。
他想护着她。
不是因为契约，不是因为任务，没人逼他。
就是想。
就这么简单。
他转身，走到地垫前坐下，闭上眼。
呼吸变深，心也静下来。
等着天亮。
