晚饭后，陈默在洗碗。水龙头的声音哗哗的，他拿着海绵擦盘子，把洗洁精的泡沫冲干净，一个一个摞到沥水架上。
林娇娇坐在床边，腿上放着那个旧铁盒。
她低着头，拇指在盒子表面来回摩挲。铁盒的漆面已经斑驳了，露出底下生锈的铁皮，边角磕出了几个小坑。盖子有点紧，她抠了两下才打开。
里面躺着一张糖纸。
皱巴巴的，颜色褪得几乎看不清原本是什么色，偏橘又偏粉，上面印的字已经模糊成一团。糖纸被折得很平整，折痕处已经发白，像被翻了很多遍。
陈默洗完碗，擦干手，从厨房走回来。
林娇娇叫住他：“过来坐下。”
陈默走过去，坐到她旁边。床垫往下沉了一下。他低头看到铁盒里的糖纸，不知道那是什么。
林娇娇把糖纸拿出来，小心放在掌心，像拿着什么易碎的东西。
声音发颤：“你知道我为什么嫁给你吗？”
陈默看着她。
“不是家里逼的。”她深吸一口气，“是我主动选的。”
陈默愣住了。
他以为她会说家里催婚、年龄到了、条件差不多就行。但“主动选的”这四个字，他从来没想过。
林娇娇没有看他，盯着掌心的糖纸，开始讲。
“三年前，冬天。十二月，很冷。”她的声音很轻，像在讲一个很久远的梦，“我被前男友骗了。他拿了我的积蓄，跟别的女人跑了。我去找他，他在电话里说‘你烦不烦，别再打来了’。我从他住的那个小区出来，站在路边，天黑了，路灯很暗，街上没什么人。”
陈默屏住了呼吸。
“我哭了。蹲在地上哭，哭得喘不上气。路过的人看了我一眼就走了，没有人停下来。我那时候觉得自己很脏，很蠢，活该被人骗。”她的声音开始抖，“然后有一个人走过来，蹲下来，递给我一张纸巾和一颗糖。”
她抬起眼，看着陈默。
“那个男人，就是你。”
陈默的脑子空白了一秒。他在记忆里翻找，三年前的冬天，十二月，路边，一个哭的女孩。他想不起来。那段时间他在一家快递公司兼职，每天骑着三轮车送货，满大街跑，遇到的人太多了。
“你当时穿的是一件蓝色的工服，胸前印着快递公司的标志。你把纸巾和糖递过来，说了一句——”林娇娇的眼泪掉下来了，“你说，‘别哭了，吃颗糖，日子会甜的。’”
陈默张着嘴，一个字都说不出来。
“然后你走了。骑着那辆蓝色三轮车，拐进巷子，走了。”
林娇娇把糖纸举起来，对着光。路灯透过窗帘的缝隙落在上面，反射出暗淡的光泽。
“这颗糖我当场就吃了。”她笑了一下，泪还挂在脸上，“糖纸我洗干净了，一直留着。我换了三个包，每个包里都有这张糖纸。我怕弄丢，专门买了这个铁盒装它。”
陈默的眼眶红了。
“后来家里安排相亲，我妈跟我说对方是个普通男人，上门女婿。我本来不想去，但看到相亲照片的那一刻，我认出了你。脸不太一样了，你瘦了，但我还是认出来了。”
“所以我去了。我坐到你对面，你根本不记得我。你给我倒茶，手在抖，紧张得像面试。我一句话都没说，一直在看你的手。就是那双手，递过纸巾和糖的手。”
林娇娇的眼泪止不住了，从脸颊滑到下巴，滴到糖纸上，洇开一小片。
“所以我嫁给你了。不是因为家里逼的，是因为你是那个人。我在等你想起来，等了一年、两年、三年，你都没想起来。后来我想，算了吧，想不起来也没关系。人在这儿就行。”
她攥紧糖纸，指关节发白，声音几乎是从喉咙里挤出来的。
“陈默，我爱你。”
干哑的，破碎的，带着哭腔，但每一个字都真。
陈默的手机在裤兜里狂震，震得大腿发麻。他掏出来看了一眼，屏幕上一行大字：
【终极任务完成！妻子真心说出“我爱你”，1亿元已到账。您的账户余额：110,800,000.00元。】
他扫了一眼那串零，然后把手机扔到一边，没有再看。
他看着林娇娇。她满脸是泪，鼻头红红的，嘴唇在抖。
陈默的眼泪也掉下来了。
他伸手去擦她的脸，擦了两下，眼泪又流出来了。他吸了一下鼻子，声音闷闷的：“可是……那糖是过期的。”
林娇娇的哭声停了一下。
“我那天兜里有颗放了很久的糖，”陈默的手在她脸上停下来，“不知道什么时候放的，可能好几个月了。我路过看到你在哭，兜里只有那颗糖，我就随手递给你了。过期了的。”
他的声音越来越小，像做错事的小孩。
“不是什么好糖。就是超市里买一送一的那种。过期了，可能味道都变了。”
林娇娇愣了一瞬。
然后她笑了。
不是嘴角微勾，不是噗嗤一声捂住嘴。是笑了，笑出了声音，笑出了眼泪，但这次的眼泪不是因为悲伤，是因为太好笑了。她笑着哭，哭着笑，分不清哪个是哪个。
“过期的最甜。”她说。
陈默没听清：“什么？”
“我说，过期的最甜。”林娇娇重复了一遍，眼泪和笑声混在一起，“我就喜欢过期的。”
她扑进陈默怀里，两只手环住他的脖子，整个人挂在他身上，像溺水的人抓住最后一根浮木。陈默被她撞得往后仰了一下，然后伸手把她箍住，两只胳膊锁在她腰上，下巴抵着她的头顶。
两个人抱了很久。床头的铁盒子还开着，里面的糖纸不见了，在林娇娇的掌心里，被两个人压在一起。
陈默的眼泪流到她的头发里，她的眼泪蹭在他T恤上。床单被弄得皱巴巴的，枕头歪到了一边。
窗外的路灯亮了又熄，熄了又亮。
没有人说话，也说不出来。
