两个人拖着行李箱从林家大门走出来。
行李箱的轮子在台阶上磕了两下，发出哐哐的声音。陈默走在前面，林娇娇跟在后面，两个人的影子被正午的阳光压得很短。
岳母站在二楼窗口，拉开纱窗，冲楼下喊：“滚！别让我再看见你！你们两个都给我滚！”
声音很大，对面楼的住户探头看。
陈默没回头。林娇娇也没回头。
林强从门里跟出来，站在台阶上，压低声音说：“姐，妈都被你们气进医院了，昨晚打点滴打到凌晨三点。你们先出去住几天吧，等她消消气再说。”
林娇娇顿了一下，但没有回头，继续往前走。
巷口有一辆出租车在等客。陈默招手，司机下来帮他们把行李箱塞进后备箱。两个人坐进后座，车门关上，外面的声音一下子变小了。
司机问：“去哪儿？”
陈默看了林娇娇一眼，她没说话，看着车窗外。陈默报了一个地址——他在网上找的出租屋，月租一千八，押一付三，他已经付了。
车开了二十分钟，越开越偏，从主干道拐进小路，又从小路拐进巷子。两边是老旧的居民楼，墙上爬满了电线，一楼是各种小店——理发店、五金店、彩票站。
司机停在一栋六层楼房前：“到了。”
陈默付了钱，下车搬行李。林娇娇站在路边，抬头看这栋楼。外墙的涂料已经脱落了一大片，露出灰色的水泥。一楼的铁门生锈了，推开的时候发出吱呀的声音。
楼梯很窄，两个人提着行李爬了四层。走廊是开放式的，堆着邻居的鞋架和杂物。
出租屋在402，防盗门是那种老式的绿色铁门，锁孔有点涩。陈默捅了两下才打开。
屋子不大，开间，三十来平。一张床靠着墙，床头有个旧床头柜。对面是一张折叠桌和两把塑料凳子。墙角立着一个衣柜，门关不严，露出里面空空的隔板。厨房在阳台上改造的，煤气灶、水槽、抽油烟机，都小一号。厕所只能转开身。
但干净。地板拖过，窗户擦过，床单是新换的，淡蓝色。
陈默把行李箱靠墙放好，对林娇娇说：“床你睡，我打地铺。”
他从衣柜里拿出早就准备好的褥子和被子，铺在床边的地上，对齐了，把被子叠成方块。
林娇娇站在屋子中间，四面看了看，没说话。她走到床边坐下，床垫响了一声。
陈默去阳台厨房做饭。冰箱里提前买了菜，鸡蛋、西红柿、挂面。他切西红柿的时候手生了，切得大小不一，大的大，小的小。鸡蛋打了两个，搅匀。
锅烧热，倒油，下鸡蛋，炒散，盛出来。再倒油，下西红柿，炒出汁，把鸡蛋倒回去，加水，煮开，下挂面。
十五分钟后，他端着两碗面回到屋里。一碗放到林娇娇面前，一碗自己端到折叠桌上。
林娇娇低头看那碗面，面条粗细不匀，西红柿块太大，鸡蛋碎得像渣。她挑起一筷子，吹了吹，吃了。
“还行。”她说了一句。
陈默笑了。
吃完饭他洗碗、拖地、把林娇娇换下来的衣服拿到阳台手洗。动作不快，但一件一件弄完，没有漏。
晚上十点，林娇娇躺到床上，陈默关了灯，躺到地铺上。
黑暗中只有两个人的呼吸声。
过了大概半小时，林娇娇那边传来急促的喘息声，像在挣扎。陈默立刻睁开眼，坐起来。他借着窗外透进来的路灯光，看到林娇娇在床上翻来翻去，手攥着被子，眉头紧皱。
做噩梦了。
陈默站起来，走过去，轻轻拍了拍她的肩膀：“娇娇，没事，做梦呢，醒醒。”
林娇娇猛地睁开眼，瞳孔放大了。她看到陈默的脸，愣了大概两秒，然后呼吸慢慢平稳下来。
陈默没有回去。他坐在床边，手还搭在她肩膀上，没有拿开。
林娇娇重新闭上眼睛，这次呼吸平顺了。陈默等了五分钟，确认她睡着了，才轻轻把手抽回来，回到地铺上。
这样的夜晚重复了好几天。
每天晚上她做噩梦，他就醒来，走过去，拍拍她，等她睡着，再回去。后来他干脆不打地铺了，坐到床边靠着床头睡。她做噩梦的时候他一伸手就能够到她。
有一天夜里，林娇娇又做了噩梦。她尖叫了一声，整个人弹起来。
陈默伸手把她揽过来，让她靠在自己肩膀上，一只手轻轻拍她的背，像哄小孩。
“没事，我在呢。”
林娇娇没有推开他。她把脸埋进他的肩膀，呼吸慢慢变缓，变稳。过了大概十分钟，她松开了手，退回自己的位置，小声说了句“睡了”，翻过身去。
陈默靠着床头，没有动。
第七天早上，厨房。
陈默煎了两个鸡蛋。这次没有糊，没有散，蛋黄完整，边缘金黄。他撒了一点点盐，装盘，端到桌上。
林娇娇从厕所出来，头发用发夹夹着，脸上还有水珠。她坐到折叠桌前，夹起一块煎蛋，咬了一口。
嚼了两下，她点头：“比之前好。”
然后笑了一下。不是噗嗤那种，是嘴角微微上翘，一个很自然的、不刻意的笑。
陈默也笑了。
他低头看了一眼手机，那个笑脸图标又闪了一下，弹出一行字：【妻子幸福度+0.2，奖励20万到账。】他没有细看金额，把手机翻过去扣在桌上，继续吃面。
晚上七点，出租屋。
两个人都洗了澡，换了睡衣。林娇娇坐在床边，陈默坐在折叠桌旁的塑料凳子上，两个人之间隔着两米。
林娇娇突然开口了：“今天公司那个王姐你知道吧，就是上次说的那个离婚的。”
陈默说：“嗯。”
“她前夫又来找她了，说要复婚，带了礼物，在公司门口堵她。王姐把礼物扔垃圾桶了，说‘垃圾就该待在垃圾桶里’。”林娇娇说完，自己笑了一下。
陈默也笑：“那确实。”
“还有李哥，就是坐我旁边的那个，他老婆怀孕了，天天在办公室查怎么冲奶粉，拿量杯量温度，跟做化学实验似的。”
陈默说：“他比我还认真，我都是用体温试的。”
林娇娇看了他一眼：“你什么时候给小孩冲过奶粉？”
陈默说：“没有，我说如果。”
对话停了大概两秒，两个人都笑了。
“我想养盆花。”林娇娇忽然说。
陈默问：“什么花？”
“绿萝吧，好养。以前在家里想养的，妈说占地方，不让。”
陈默说：“明天我去花市买。”
“嗯。”
两个人都没再说话，但屋子里不觉得空。
这是三年来他们第一次像普通夫妻一样聊天。不是客套，不是敷衍，是有一搭没一搭地聊日常。说的话没什么意义，但说了。
深夜，陈默睡着了。
他靠在床头，头歪向一边，呼吸均匀。被子只盖到腰，一只胳膊露在外面。
林娇娇侧躺着，没有睡。
她看了他很久。
路灯的光从窗帘缝隙挤进来，落在陈默的脸上。他的侧脸轮廓清晰，鼻梁挺直，睫毛不算长但很密。眉头是舒展的，没有皱着，说明他睡得很好。
林娇娇伸出手，指尖轻轻触了一下他的眉毛。
眉毛的毛质有点硬，扎手。她顺着眉形描了一下，从眉头到眉尾，动作很轻，像怕弄醒他，又像在确认他是真的。
她的嘴唇动了一下，像想说点什么，但没出声，又闭上了。过了几秒，嘴唇又动了一下，还是没出声。然后又咽了回去。
她收回手，翻了个身，背对着陈默。
安静了大概一分钟。
她的声音从被子里闷闷地传出来。
“你知道吗，你救过我。”
陈默没有反应。他睡得很死，呼吸还是那么匀。
林娇娇的手从枕头底下慢慢抽出来，手里攥着一个东西。是一个铁盒子，巴掌大，银色的，表面有些地方已经磨掉了漆，露出底下的铁皮。
她攥着那个铁盒，把它贴在自己胸口。
盒子里发出很轻的声响，像有什么东西在里面摇晃。
她没有打开它。她只是攥着，攥得很紧，指关节发白。
窗外的路灯闪了一下，然后又亮了。
