张秀兰来的那天，荒芜星的灰白天光比寻常亮了些。苏软站在回收站门口，看着那艘浅绿色的民用飞船缓缓降下来。飞船外壳磨得有些发白，引擎声不太稳当，突突突地响着，但到底稳稳当当落在了空地上。
舱门打开，张秀兰走下来。穿着件深灰色外套，头发比上次见面时梳得整齐，手里提着个布袋。
"苏软，我又来了。"
"进来吧。"
苏软领着她走进回收站。大厅里的灯带被二毛修好了大半，红烧肉的香味顺着走廊飘出来。
张秀兰扫了一圈，目光在大毛身上顿了一下。
"这是你养的机器人？"
"嗯。"
"叫啥名？"
"大毛。"
张秀兰乐了："大毛？这名儿挺逗的。"
苏软没接话，走到餐桌前坐下了。张秀兰跟着坐，眼睛在屋里转了一圈，像是在看，又像是在忍着什么。
苏软从手环里调出那块怀表，搁在桌上。
张秀兰的手僵住了。
她盯着那块怀表看了好一会儿，才慢慢伸手拿起来。指尖在表壳上轻轻摩挲，摸到那行刻字的时候，眼眶一下子红了。
"这是我爹的怀表……小时候天天看他掏出来看……他说这是他爹留给他的一件念想。他走以后，我以为再也找不着了。"
她把怀表贴在胸口，闭上眼，好半天没说话。
苏软没出声，调了杯热茶推过去。
张秀兰喝了口，吸了吸鼻子，把怀表小心翼翼收进布袋里，又拍了拍。
"苏软，真是谢谢你了。"
"不用。"
张秀兰擦了擦眼角，从布袋里摸出一个小包袱打开。里面一双布鞋，黑色鞋面，白色千层底，鞋垫上绣着一朵兰花。
"我自己做的，手艺不如我娘，你别嫌弃啊。"
苏软拿起翻了翻。
"挺好。"
"你穿上试试。"
苏软脱了旧鞋换上新的，踩了踩。
"正好。"
"那就好。"张秀兰弯腰把旧鞋收进布袋，"这双旧的带回去帮你补补，鞋底都磨薄了，加层底还能穿好久。"
"行。"
奶糖蹲在苏软肩头，盯着那双新鞋看了几眼，然后跳下来蹲到张秀兰跟前。
张秀兰低头一看："哎，你这兔子养得真好。"
奶糖的耳朵尖唰地红了，把脸一埋，拱进了苏软裤腿后面。
苏软弯腰把它捞起来搁桌上。张秀兰从布袋里翻出个纸包打开，里面几块淡黄色的小圆饼干，甜丝丝地冒着香气。
"我自己烤的，绿洲星的甜草粉搁了鸡蛋，你尝尝。"
奶糖偷瞄苏软一眼，苏软微微点头，它这才伸出小爪子捧起一块，小口小口啃起来，眼睛慢慢眯成了两条缝。
"好吃不？"
"……还行吧。"嘴上硬着，但整块饼干已经没了，小爪子又不自觉伸向了第二块。
张秀兰笑出了声，把纸包全推过去。
"都给你，爱吃下次再给你做。"
奶糖脑袋一埋扎进饼干堆里，再没抬起来。
苏软领着张秀兰转了转。大厅看了，厨房看了，地下仓库也看了。张秀兰看得很仔细，但什么也没多问。
转完出来，她站住了。
"你一个人住这儿，不害怕啊？"
"不害怕。"
"怎么不害怕？"
"有机器人，有兔子。"
张秀兰看了看大毛，又看了看重新爬回苏软肩头的奶糖，笑了。
"倒也是。"
最后苏软领她去了回收站后面的小水坑。几株水葫芦漂在上面，开着几朵紫花，旁边几棵黄杨木叶子绿油油的。
张秀兰蹲下来摸了摸花瓣，站起来拍了拍膝盖。
"你这个小日子过得，真不赖。"
苏软没接这话。
张秀兰要走的时候，从布袋最底下摸出一个小盒子。
"这是我娘留下的。她说过，要是哪天有人帮我找回我爹的东西，就把这个送给人家。"
苏软打开盒子。里面一枚银戒指，很细，表面有细密的花纹。内壁刻着——"平安归来"。
"我娘做了这枚戒指，本来想等我爹回来亲手给他戴上的。没等来。"
苏软把戒指套在手指上，不大不小，刚刚好。
"你戴着吧，就当我娘替你保个平安。"
"……谢谢。"
舱门关上，飞船缓缓升空，越缩越小，最后剩一个淡绿的点化进天色里。
奶糖蹲在苏软肩头，望着飞船没的方向。
"你哭了？"
"没有，风大。"
"今天没风啊。"
苏软没搭腔，转身走回回收站，坐到餐桌前，调了杯热茶慢慢喝着。奶糖蹲在桌上，盯着她手指上那枚银戒指。
"你以后会一直戴着吧？"
"会。"
"为啥？"
苏软端着茶杯没说话，过了好一会儿才放下。
"有人等了一辈子，没等到。我替她戴着。"
奶糖张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
那天晚上，苏软坐在回收站的餐桌前，把张秀兰带来的甜草粉、几个鸡蛋、一小块黄油摆在桌上。旁边是笔记本，翻到新的一页。
不是记录物资，不是列清单。
"张秀兰来了。带了饼干，带了布鞋，带了戒指。饼干奶糖全吃了，说还行，其实特别好吃。布鞋正好。戒指套在手指上，凉丝丝的。她说她娘做了这枚戒指等了六十多年没等到。我替她戴着。"
停了一下。
"今天没种地，没收东西，没探索，没组装。就是见了个老人，吃了几块饼干，换了一双鞋，收了一枚戒指。"
"但今天不比任何一天差。"
奶糖不知道什么时候从空间里出来了，蹲在桌上，盯着那行字。
"你今天写的跟以前不一样。"
"哪里不一样。"
"以前写的都是'收了多少东西''种了多少地'。今天写的是人。"
苏软没接话，合上笔记本。
奶糖歪了歪头。
"你以前可没说过'人比东西重要'这种话。"
"以前没想起来。"
苏软站起来，进入空间。
竹屋里月光从窗户洒进来。奶糖蜷在枕头边，苏软躺在旁边。
"你以前的事呢？你从哪儿来的，有没有人等你。你从来不说。"
"没有。"
"没有人等你？"
"没有。"
"那奶糖呢？"
苏软睁开眼，侧过头看了看它。
"你在啊。"
"我算吗？"
"算。"
奶糖的耳朵尖红了，把脸埋进枕头里，声音闷闷的。
"那你以后别说什么'没有'。本大爷在呢。"
苏软伸手把奶糖捞过来，搁在脖子旁边。绒毛蹭着她的下巴，软软的，温温热热的。
"知道了。"
梦里，她站在绿洲星的小镇上。张秀兰站在家门口，老远就朝她招手。桌上摆着一盘淡黄色的小饼干，奶糖蹲在盘子旁边，啃得满脸渣子。
苏软走过去，拿起一块咬了一口。甜丝丝的，脆生生的。
好吃。
她笑了。
