北边的晨光从丘陵后面漫过来时，军营里的硬土还蒙着一层薄霜。鱼清如兰坐在营房里的木桌前面，桌上搁着一盏油灯，灯芯剪过，火苗很稳。她面前摊着一张信纸，纸是粗纸，边角被行军途中压出了褶皱。她已经写好了信——写给雾馨焤遽，告诉他她要和清月成亲。不请宾客，不宴高堂，只请他。不是作为雾家的孩子，是作为她们都信任的见证人。婚服的事不强求，但如果他愿意，她们就穿他做的衣裳拜堂。
信叠好了，两折，折痕压在旧折痕上。她把信装进信封，信封上写着“雾馨焤遽亲启”。墨迹还很新。然后她把手伸向自己鬓角。
短刀从腰间拔出来，刀面被晨光照着，薄薄一层冷光。她左手捏住鬓角一缕头发，右手握刀轻轻一割。头发断下来，落在掌心里。不长，刚好够编一圈极细的同心结。她把短刀插回腰间，把那缕头发对折，从针线盒里拈起一根极细的红丝线——不是朱砂红，是暗红，和铜铃差一个色号。她将红丝线绕在头发对折的那一端，绕了一圈，系紧。红丝线在她指间打了个极小的结，结头毛毛的。她把系好的青丝搁在桌上，青丝是黑的，红丝线是暗红的，搁在粗纸上，被晨光照着。等墨迹干透，青丝塞进信封，封口，托回陵州的传令兵带到茶馆，交给清月。
两缕青丝，一缕在信里，一缕还在她头上。等清月收到信，她会剪下自己那一缕，两缕并排编进同一条红绳里。她不在她身边，头发替她过去。
陵州。茶馆。
清月蘭曦坐在靠窗那张桌子后面，手里握着那块醒木。桌角凹坑里积了一层极薄的灰，她已经有几天没有拍醒木了。来听书的人还是那几个：断秤老汉、女孩、阿稷阿穗，还有门口空着的那个位置——那是鱼清每次坐的地方。她把醒木从桌角拿起来握在掌心里，正在想要不要说一段新书时，有人推开了茶馆的门。
是军营里的传令兵，灰布军装，袖口磨破了，手里攥着一封信。信封上沾着北边军营的细土。他把信递给清月时手还在微微发抖——不是累，是骑马太久，缰绳勒的。清月拆开信，从头看到尾，看了很久。然后把信折回去，折痕压在旧折痕上。
她没有说话，只是把手伸向自己鬓角。没有剪刀，没有刀。她用指甲掐住一缕头发，用力一扯。头发断在指间，比鱼清那缕更细更柔，带着极淡的青灰色。她把头发放在桌上，从袖口里摸出一根极细的红丝线——是醒木上原来系着的那根，早就松了，她一直收在袖口里。她用这根线把头发绕了一圈，系紧。然后站起来，走过空了的街道，走过那棵被剥了半边皮的槐树。
雾家西跨院。门槛上蹲着雾馨焤遽。
九岁一米七六的身板完全抽条了，藏青色棉麻长衫垂到脚踝上方半寸，领口微微敞开一线，露出瓷白的锁骨。前短后长的黑发垂在肩胛骨之间，风从院门缝里灌进来时发尾轻轻扬一下又落回去。他膝盖上那块布已经叠了太多遍，叠痕压着叠痕，再也叠不动了。木牌还在旁边并排搁着，断口对着断口，中间缺了一线。海棠枝干透了，折口边缘磨出了一小圈极细的绒。他把三样东西从膝盖上拿下来搁在脚边，又拿起来重新摞好——木牌在最下面，布在木牌上，海棠枝在布上，摞得整整齐齐。然后低头对着它们说了一句“焤儿等下再摞，现在有事”，才把脸转向院门口。
他听见脚步声抬起头。瓷白的脸上，唇角那颗痣微微动了一下，然后整张脸都亮起来了。
“清月！”他从门槛上站起来，藏青长衫的衫摆垂到脚踝，赤脚踩在石板地上往前迎了两步，又想起什么似的跑回门槛边把摞好的三样东西往旁边挪了挪，腾出一小块空位。“你坐。这里没有灰，焤儿每天都擦。你怎么来的？路上有没有人欺负你？有人欺负你你就告诉焤儿，焤儿去找他——不是打架，焤儿不打架，焤儿就跟他讲道理。讲不通再想别的办法。反正不能欺负你。你快坐呀。”
清月蘭曦没有坐。她在门槛前面蹲下来，把信和青丝一起搁进他掌心里。
少年低头看着自己掌心里那两缕头发，嘴唇抿了一下，那颗痣跟着动了动。“头发。是鱼清和你的。”
“嗯。”清月蘭曦说。
“鱼清好不好。她有没有受伤。她饭吃了吗。北边冷不冷。她有没有多穿一件。她什么时候回来。她写信说让你去接她吗。焤儿可以去接吗。”他一句话接一句话，声音清亮亮的，像玉磬被指尖连续弹了好几下。不等清月回答，他又把目光落回掌心里那两缕青丝上，小心翼翼地拨了拨其中一缕。“这根粗一点，是鱼清的。这根细一点，是你的。鱼清头发硬，焤儿以前摸过。你头发好细好软。焤儿分得出来。以后不管编成什么样子，焤儿都能一眼认出来哪缕是谁的。”
他把两缕青丝轻轻拢在掌心里，一根一根理着，理了两根又抬起头。“你们拜堂那天焤儿做证婚人。婚服焤儿已经在裁了，裁了好久好久，怕裁不好。娘说裁不好就再裁，布有的是。可是焤儿想一次就裁好，因为你们只拜一次堂。对不对。你们只拜一次堂，所以婚服也要一次就做好。做不好焤儿就拆了重做，拆了再做，做到好为止。焤儿有的是时间。反正你们拜堂之前焤儿都在这里，哪里也不去。”
他说到“娘说”的时候忽然凑近清月，压低了声音。瓷白的脸凑近清月耳边，唇角那颗痣蹭过清月的发丝。“娘昨天来过了。她坐在门槛上教焤儿编琵琶结。她说琵琶结是彩门的老手艺，以后焤儿要是想学，她还可以教好多好多别的结。焤儿以前都不知道娘会这些——娘从来不来门槛上坐。昨天她坐了好久好久。焤儿觉得，她是因为你们才来的。”他把声音压得更低了。“你别说出去。爹爹不知道娘来过。焤儿答应娘保密。跟你可以说，因为你也是自己人。鱼清也是自己人。焤儿自己人很多的，有鱼清，有你，有爹爹，有姨，还有娘——娘以前不太像自己人，现在好像有一点点像了。就一点点。焤儿还在看。”他伸出拇指和食指，在眼前比了一道极细的缝。
然后他把身子收回去，重新托起掌心里那两缕青丝，声音又变得认认真真的。“一条编三个月，两条编半年。半年以后你们拜堂，焤儿亲手给你们戴。戴在手腕上，朱砂红的，和铜铃一个颜色。好不好。”
清月蘭曦看着他掌心里那两缕青丝，看了很久。然后把手伸出去，把少年垂在脸侧的一缕头发轻轻拢到他耳后。指尖擦过他瓷白的耳廓，少年没有躲，只是微微偏了一下头，唇角那颗痣又动了动。
“清月。你头发乱了。是不是走太快了。从茶馆走到这里好远的。”他把目光落在清月鬓角那一小缕被风吹乱的发丝上，伸手轻轻碰了碰她的头发，又很快收回来。“焤儿的头发也乱。每天都在乱。反正蹲在门槛上也没人看——不看头发，焤儿看布就好了。布不嫌焤儿头发乱。布最好了。”
清月蘭曦把手收回去，站起来，转过身往院门走去。走到院门口时停了一步，回过头。少年已经重新蹲回门槛上，膝盖上搁着两缕青丝和两根红丝线，旁边搁着摞好的木牌、布和海棠枝。他正低着头比划第一根红绳的长度，嘴里轻轻念着“先编鱼清的，再编清月的，两根一样长，一样好看，谁也不能比谁短。如果编坏了就拆掉重来。焤儿不怕拆，拆了再编嘛。”瓷白的侧脸被晨光照着，唇角那颗痣安静地停在唇边。
她转过头，走出院门，走过那棵被剥了半边皮的槐树，走回茶馆。
茶馆里很安静。桌上她剪断的那一小截碎发还在，被从窗格漏进来的风吹着轻轻晃。她把碎发捡起来收进袖口，然后在桌边坐下，把醒木从桌角拿起来握在掌心里。
北边。军营。
鱼清如兰站在碎石坡边缘。她把短刀插回腰间，右手垂在身侧。掌心里少了一缕头发的重量，轻了一点。她知道那缕头发已经在她写好又封口的信里，正在往南走的路上。煤正蹲在营门口擦枪，荆第八把松针藏进军装内侧口袋里，一百多双赤脚踩在营门内外的硬土上。今天他们继续操练——从干河床到碎石坡再到山坡顶，跑三趟，然后打一仗。打完仗粮食分完，往南回陵州。回茶馆。回那个白衣裳的女人和那个蹲在门槛上说要给她们编同心结的孩子身边去。回去拜堂。
