青萝拎着骨头从镇上回来的时候，灶台上空了。
灶台边站着一个男人。黑衣黑发，身量极高。他的伤口愈合了大半，右肩的绷带拆了，只剩一道淡粉色的疤。额头那道疤还在，龙角收不回去了——修为损得太厉害，连化形都不完整了。
他站在灶台边，手里拿着那碗凉了的粥，没有喝。他在等她。
青萝把骨头放在灶台上。“你能动了？”
“嗯。”
“伤好了？”
“好了大半。”
“那你什么时候走？”
烛渊看着她。“你赶我？”
“我问你什么时候走。不是赶你。是想知道还有多久。”
烛渊沉默了一瞬。“不知道。”
青萝蹲下来生火，把骨头下锅。她低着头，看不到表情。“今天有人来找我了。银头发，紫眼睛，九条尾巴。他说他叫玄冥。”
烛渊的手猛地攥紧。碗差点碎了。
“他跟你说了什么？”
“他说你是上神。”青萝头也没抬，“他说你有未婚妻。”
烛渊的喉结上下滚动了一下。“他说得对。”
青萝的手停了一下。然后继续添柴。“嗯。”
“你不问什么？”
“问什么？问你为什么不告诉我？问你为什么要骗我？问你什么时候走？”青萝站起来，拍了拍裙子上的灰，“你该走的时候就会走。我问了也没用。”
她走到灶台边，揭开锅盖，骨头汤在咕嘟冒泡。她用勺子搅了搅，盛了一碗，放在他面前。“喝。”
烛渊没有喝。他盯着她的脸。她脸上没有泪，没有委屈，甚至没有表情。就是那种——早就知道了、已经接受了、不需要再确认的平静。
这种平静比哭更让他难受。
“青萝。”
“嗯。”
“我不会走。”
青萝拿着勺子的手顿了一下。“你会。你的未婚妻在等你。你是上神。你不属于这里。”
“那谁属于这里？玄冥？”
青萝转过头看着他。他的金色竖瞳里有血丝，眼眶泛红。
“你吃醋了？”
“没有。”
“你龙角竖起来了。”
烛渊伸手摸了摸额头。龙角确实竖起来了，比平时高了一截。他用力按了按，纹丝不动。
青萝笑了。“你连角都管不住，还说不吃醋。”
烛渊看着她笑，嘴角动了一下。他想笑，但笑不出来。因为她笑得不对——那笑底下藏着什么东西，像是在说“没关系，反正你要走了”。
他伸出手，握住了她的手。她的手很小，手指上有茧——切菜磨的，刻琴磨的。他握得很紧。
“青萝。再给我三天。”
“三天？”
“三天。三天后，我回去。把婚约的事情解决。”
“解决？怎么解决？退婚？”
“嗯。退婚。”
青萝看着他，看了很久。“你能退得了吗？”
“能。”
“你骗人。”
“这次不骗。”
青萝低下头。她把手从他手里抽出来，端起那碗汤，放在他手边。“汤凉了。你喝。”
烛渊端起碗，喝了一口。凉的，但味道还在。骨头的香味，姜的辛辣，盐的咸。她熬的汤，他喝了半个月了。以后可能喝不到了。他把碗里的汤喝得一滴不剩。
青萝接过空碗，蹲下来继续烧火。
“青萝。”
“嗯。”
“这三天，你陪我。”
“陪你干什么？”
“什么都行。做饭，劈柴，去镇上。你做什么，我做什么。”
青萝没有回头。“好。”
窗外，老槐树的叶子沙沙响。灶膛里的火噼噼啪啪。谁也没有再说话。
第二天，青萝带烛渊去了镇上。
她换了件干净衣裳，青色衣裙，袖口绣了几朵小花——她自己绣的，针脚歪歪扭扭。头发重新梳过，挽了个髻，插了根木簪。她站在铜镜前照了照，觉得还行。
烛渊站在院门口等她。他换了件干净的黑色衣袍——殷临从天界带下来的，暗纹流转，龙鳞形状在光下一闪一闪的。龙角收不回去，他用布条缠了一下，看起来没那么扎眼。
青萝走出来，看到他，愣了一下。“你打扮什么？”
“你去镇上，我也去。”
“我问你打扮什么。”
“见人。”
“见谁？”
“见你。”
青萝的脸红了一下。“走吧。”她走在前面，步子很快。烛渊跟在后面，步子也很急。
殷临蹲在院墙上，看着他们的背影，啃着包子，含糊不清地说：“老大，你追姑娘能不能慢点？你腿长她腿短，你走那么快她跟不上。”
烛渊停下来，等青萝。青萝气喘吁吁追上来。“你走那么快干什么？”
“你走那么快干什么？”
“我走快是因为你走快。”
“我走快是因为你走快。”
殷临在院墙上捂着嘴笑。
两人对视了三秒，然后都放慢了速度。并肩走。
镇上不大，一条土路两边摆满摊子。卖菜的，卖肉的，卖糖葫芦的，卖布的。吆喝声此起彼伏。青萝一进集市就像变了个人——眼睛发光，脚步生风，从一个摊子窜到另一个摊子。
“老板，糖葫芦多少钱一串？”
“三文。”
“太贵了。两文。”
“两文卖不了。”
“两文半。”
“成交。”
她掏钱，拿了两串，一串塞给烛渊，一串自己咬了一口。烛渊低头看着手里红彤彤的糖葫芦，咬了一口。山楂的酸和糖的甜在嘴里炸开。他活了数万年，喝过天界琼浆玉液，饮过太古灵泉圣水，没吃过糖葫芦。
“……甜。”
青萝笑了，眼睛弯成月牙，鼻尖皱起来。
烛渊看着她的笑脸，咬了一口糖葫芦。这次他没觉得酸，只有甜。他想记住这张脸，记住她笑的样子。因为他以后可能再也看不到了。
“老大！青萝姑娘！”殷临不知道什么时候跟来了，手里举着三串糖葫芦，嘴里还嚼着一串。“你们走太快了，我差点没追上。”
青萝看了他一眼。“你付钱。”
殷临：“……行。”
三人在馄饨摊坐下。老板娘是个胖乎乎的中年妇人，笑起来中气十足：“青萝！好久没来了！这俩是你什么人？”
青萝正在擦筷子，头都没抬。“一个是我家借住的，一个是借住的那个的手下。”
老板娘看了看烛渊——黑衣黑发，冷着脸，金色眼睛，浑身上下写着“生人勿近”。又看了看殷临——银甲白袍，笑着露出酒窝。老板娘凑到青萝耳边，压低声音：“那个黑衣服的，是不是脑子有问题？”
青萝擦筷子的手顿了一下。“……没有。他就是不爱说话。”
“那他的眼睛怎么是金色的？”
“天生的。”
“你骗我。”
“真的。”
老板娘将信将疑地走了。殷临趴在桌上笑得浑身发抖。烛渊面无表情地看了他一眼，殷临立刻坐直，把笑憋回去，憋得脸都红了。
三碗馄饨端上来。青萝把自己碗里的香菜全挑出来，放到烛渊碗里。
“你不吃香菜？”烛渊问。
“不吃。你喜欢吃。”
“你怎么知道？”
“上次给你熬骨头汤，我放了香菜你全吃了。没放的那碗你只喝了一半。”
烛渊愣住了。殷临低头吃馄饨，一个字没说。他今天就不该来。
青萝又把自己碗里的馄饨拨了几个给烛渊。“你多吃点。太瘦了。”
烛渊低头看着碗里多出来的馄饨。“你自己够吃吗？”
“我胃口小。”
烛渊知道她在说谎。她每次吃饭都吃两碗，胃口一点都不小。但他没有拆穿她。他低头吃馄饨。馄饨是荠菜猪肉馅的，汤是大骨头熬的，上面飘着葱花和香菜。很好吃。不是因为馄饨好吃，是因为她给的。
吃完饭，三人在布庄门口停下来。青萝在一匹青色布料前站了很久。
“想买？”烛渊问。
“太贵了。”她转身要走。
“多少钱？”
“一两银子。”
烛渊转头看殷临。殷临正在门口逗猫，感受到目光，猛地抬头。“又是我付？”
烛渊没说话，就是看着他。殷临叹了口气，从袖子里摸出一两银子，递给老板。“包起来。”
青萝愣了一下。“我没说要买——”
“我送你。”烛渊说。
青萝看着他，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。她低下头，手指摸着那匹青色布料，很轻很轻，像摸什么珍贵的东西。“谢谢。”声音有点哑。
老板把布料包好。青萝抱着布包站在门口，阳光照在她身上，照在那匹青色布料上。
“烛渊。”
“嗯。”
“这个颜色，好看吗？”
“好看。”
“跟你第一次见我的时候，我穿的那件，颜色像吗？”
烛渊的瞳孔微微收缩。他当然记得。她捡他的那天，穿的就是一件青色的粗布衣裳。领口洗得发白，袖口有个补丁，但穿在她身上，就是好看。
“像。”他说。
青萝笑了。她的眼眶里有泪光，但没掉下来。“那就好。我就怕买错了。”
她抱着布包往前走。烛渊站在原地，看着她的背影。
殷临走过来，站在他身边。“老大，她知道你要走了。”
烛渊没说话。
“她在用这三天，给你留东西。吃的，喝的，布料。她想让你记住她。”
烛渊闭上眼。“我知道。”
“你知道，那你打算怎么办？”
烛渊睁开眼。“记住她。”
殷临叹了口气，没有再说话。
傍晚，三人回到家。青萝把买来的布料铺在桌上，比划着裁。烛渊坐在柴房门口，看着她的侧脸。
油灯的光映在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她咬着下唇，专注地裁布，时不时拿尺子量一下，又在布上画几道线。
“你在做什么？”烛渊问。
“做衣服。”
“给谁？”
青萝的手停了一下。“给我自己。”
烛渊看着那匹青色布料。尺寸不对。那尺寸不是她的，是给他的。他没有拆穿她。
“烛渊。”
“嗯。”
“你走了以后，还会回来吗？”
院子里安静了。殷临坐在灶房门槛上，假装在擦锤子，耳朵竖得老高。
烛渊沉默了很久。“我不知道。”
青萝点了点头。“那你如果回来，穿这件衣服回来。”
烛渊的喉咙像被什么东西堵住了。“好。”
青萝笑了一下。还是那种笑，眼睛弯成月牙。但这次，眼眶里的泪没忍住，掉了一滴，落在青色布料上，晕开一小片。她赶紧用手擦掉。
“没事。看不出来。”
烛渊看到了。他什么都看到了。
他看到她哭，看到她笑，看到她挑香菜，看到她拨馄饨，看到她裁布，看到她掉眼泪。
他全都看到了。也都记住了。
他活了几万年，从没觉得时间这么短。三天。只剩三天。
夜半，青萝睡熟了。烛渊站在她卧房门口，没有进去。他伸出手，按在门板上，掌心贴着木头，像是隔着门板摸她的脸。
“青萝。”他轻声说。
没有人回答。他放下手，转身要走。
门缝里忽然伸出一只手，握住了他的手指。很凉，很小，很紧。
烛渊僵住了。门没有开。青萝没有出来。但她的手从门缝里伸出来，握着他的手指，握得很紧很紧。
“烛渊。”
“嗯。”
“你说你不知道会不会回来。”
“嗯。”
“那你记住。记住有个人在等你。”
烛渊低头看着她的手。月光照在她手背上，照在她细细的手指上，照在她指尖那一点若隐若现的光上。那光比昨天更亮了。
他把她的手握紧了一瞬，然后松开。
“我记住了。”
门板后面没有声音了。他等了很久。
她没有再说话。
他转身走了。
他不知道的是——青萝靠着门板坐在地上，把那只被他握过的手贴在胸口，闭着眼，泪流满面。她没有出声。她从来不出声。
而她指尖的光，比之前更亮了一点。亮到殷临在隔壁灶房里都看到了。殷临坐起来，盯着那道光，瞳孔骤缩。
“太古琴魂……觉醒了。”
他猛地转头看向院子。烛渊站在月光下，手里握着那片龙鳞。龙鳞在发光，一明一暗，和青萝指尖的光同一个频率。
殷临张了张嘴，想说什么，又闭上了。他躺回去，看着天花板。
“老大啊老大，你何苦呢。”
窗外，远处。
天边那道裂缝还在。裂缝外，站着一个银白色长袍的身影。他看着那间小院，看着那扇亮着灯的窗户，看着月光下那两个隔着门板的人。
玄冥的九条尾巴在身后缓缓展开。
“三天。”他轻声说，“三天后，她就是我的人了。”
他转身消失在夜色中。
九条尾巴逐一隐去，像九朵银白色的火焰一朵一朵熄灭。
