苏软是被大毛的轮子声吵醒的。
不是在地下仓库，而是在竹屋外面。声音很轻，闷闷的——大毛不知道什么时候进了空间，正在银杏树下平整土地。
月华草已经长出来了，银白色的细芽沿着树根铺了一圈。大毛觉得地面不够平，轮子过去会压坏嫩芽，于是用机械手一块一块地把凸起的土疙瘩按下去。动作很慢，很轻，像是在捏一朵棉花。
苏软推开竹门，清晨微凉的空气涌进来，带着泥土和草芽的潮湿气息。
"大毛，早。"
"主人，早上好。月华草发芽率百分之九十五，生长状况良好。地面已平整百分之八十，预计一小时内完成。"
苏软转身去洗漱。水是二毛提前打上来的，温在厨房的搪瓷水壶里。
早餐是小米粥、葱油饼、凉拌木耳和煮鸡蛋。葱油饼烙得金黄，边缘微焦，咬一口酥得掉渣。奶糖蹲在饼旁边，两只前爪捧着一块小碎片，小口小口地啃，耳朵满足地往后倒成两片小翅膀。
嚼着嚼着，它抬头看了苏软一眼。
"今天还去那艘飞船？"
"去。昨天只走了货舱和驾驶舱，走廊两边好多门没开。今天带大毛，能拆的都拆回来。"
"那二毛呢？"
"看家。三毛管鸡鸭，四毛管医疗，五毛管发呆。"
五毛趴在窗台上，听见自己名字，绒毛竖了一下，又慢慢缩回去了。
奶糖瞥了它一眼。
"……它倒是清闲。"
"你也可以发呆。"
"本大爷不是发呆！本大爷是在思考！"
"思考什么？"
奶糖张了张嘴，没想出来自己到底在思考什么。于是把脸埋进粥碗里，耳朵尖在热气里一抖一抖的。
吃完饭，苏软带着奶糖和大毛出了回收站，登上花栗鼠。大毛坐在后面货舱里，体型刚好塞下，钻头收在左臂侧面。
翻译器蹲在仪表盘上："引擎正常，可以起飞。"
花栗鼠缓缓升空。奶糖蹲在苏软肩头，耳朵被风压得往后倒——已经习惯了。
二十分钟后，花栗鼠降落在飞船残骸旁边。
苏软解开安全带，从舷梯爬下来。大毛跟在后面，挤进舱门时钻头在门框上刮了一下，发出一声刺耳的金属摩擦声。
苏软回头看了它一眼。
"……已记录。下次注意。"
"你每次都说'下次注意'，它每次都刮。"奶糖小声嘀咕。
货舱跟昨天一样，苏软没停留，直接朝走廊走。
第一扇门后面是个小型维修间。墙上挂着工具，地上堆着零件。工作台靠墙放着，台面散落着半成品零件和一张发黄的图纸。
苏软拿起图纸——工程机器人结构图，型号T-3，比大毛的T-7早两代。
"奶糖，扫一下。"
"工程机器人设计图，比大毛的型号老两代。结构简单，可作参考。"
苏软把图纸收进空间，又扫了一眼墙上的工具。焊接枪、螺丝刀套装和万用表还能用，一并收了。
第二扇门后面是个小仓库，东西码得倒整齐——能源块二十块，星际种子若干，医疗包五个，维修工具一套。大毛在旁边帮忙，机械手一次搬两箱，稳得像台小型叉车。
奶糖蹲在货架上。
"这飞船简直就是个大号储物间。"
"七十年前的货运船，货物没卸就坠了，里面的东西没人动过。算个时间胶囊吧。"
"啥胶囊？"
"被封存在时间里的东西。七十年了，还能用。"
走廊再往里，还有一扇门。没标签，没警示，就是一扇普通的金属门，半掩着，像是在等人推。
苏软推开门。
手电筒照进去，是一个小型居住舱。十来平米，一张床，一张桌，一把椅子，一个衣柜。床上有被褥，发霉了。墙上贴着一张照片——一个女人，短发，穿着深蓝色工装外套，笑得眼睛弯弯的。
照片背面有一行字，圆珠笔写的，笔迹很轻，像怕把纸戳破：
"等我回来。爱你的，小玲。"
奶糖凑过来看了一眼。
没说话。
苏软把照片从墙上取下来，指尖碰到发黄的相纸边缘，脆脆的。收进空间。
走廊尽头是一扇更大的门，红色警示——"实验室·未经授权不得进入"。门锁坏了，半敞着。
手电筒照进去。
不大，但设备密度很高。工作台上摆满了仪器和容器，角落有一台透明的培养箱，里面只剩些干枯的残渣。空气里有一股干燥的药材味，被密封了七十年。
翻译器从肩头飘起来："检测到生物实验设备。基因分析仪、细胞培养箱、显微镜、离心机。部分设备仍可修复使用。"
苏软的眼睛亮了一下。
她把能搬的设备一件件收进空间。
奶糖蹲在她肩头。
"……你连实验室都要搬空？"
"设备有用。有了这些，以后自己配。"
苏软在实验室角落又发现一个保险柜，半人高，密码锁没电了。大毛撬开，里面一个金属盒。
打开——一叠纸质文件，一个数据芯片。
文件第一页："星际植物基因改良项目·第7号货运飞船·实验记录"。
苏软翻开。
"2157年2月10日。实验第1天。种子已准备完毕，共十二个品种。"
"2157年2月20日。实验第10天。处理组种子发芽率比对照组提高百分之三十。"
"2157年2月28日。实验第18天。处理组植株生长速度比对照组快一倍。"
"2157年3月10日。实验第28天。处理组植株已开花，对照组尚未现蕾。改良效果明显。"
"2157年3月15日。实验第33天。收到总部通知，飞船即将启航。实验被迫中断。所有样本和数据已整理完毕，存入保险柜。愿后来者继续。"
苏软合上记录，又拿起那枚数据芯片。
"芯片里啥？"
"不知道，得回去用读取器。"
苏软把芯片收好，站起来环顾四周。实验室被她搬得差不多了，墙上只剩几张图表和照片。白色实验服，有男有女，笑着，就站在这台她刚搬空的台子前面。
苏软把照片一张张取下来。
奶糖看着她："连照片都收啊？"
"都是记录。有人在这里做过实验，研究过种子，改良过作物。他们不在了，但工作还在。"
停了一下。
"我想接着做。"
奶糖没接话，在她肩头蹭了蹭。
离开前苏软又转了转，找到一台完好的发电机、一套完整的生命维持系统。能用的全收了。
灰白色的光暗了一些。
"回去了。"
"嗯。"
花栗鼠升空。灰白色的天空在挡风玻璃外面铺开，像一块洗旧了的布。
奶糖蹲在苏软肩头，一直没怎么说话。
飞了一半，它忽然开口。
"宿主。"
"嗯？"
"你说那个叫小玲的人，她等到了吗？"
苏软没回答。
风声在机舱外面呼啸，但里面很安静。
过了好一会儿，苏软说："不知道。"
奶糖没再问。
