江南。栀子旁边。
雾清鱼彩蹲在原地。他已经九岁了，从三岁半蹲到现在，膝盖压出的印子被雨水反复填平又反复压出来。栀子长高了，枝叶伸到院墙外面去了，开花的时候花香飘过院墙，飘进隔壁没人住的院子。他看叶子。面前那个浅坑里，两片枯叶昨天拈起来搁在枝上了。坑底露出干透的黄土，黄土上印着他手指反复触碰过无数次之后留下的极浅的凹痕，像另一套掌纹——不是长在手上的，是长在地上的。他把手伸出去，指尖最后一次碰了碰坑底。泥土是凉的，比他的指尖凉。他碰了一息，然后把手收回去。
他等了这个坑太久。从三岁半等到九岁，从青叶子落进去等到青叶子干成碎片，等到他把碎片拈起来搁回枝头。他等的不是铜铃说话——铜铃从来不说话，只在他脚踝上偶尔晃一晃，没有声响。他等的也不是哥哥回来——哥哥在更北的地方，在雾家西跨院的门槛上，和他一样在等，只是等的东西不一样。他等的是自己敢不敢站起来，跨过这个坑，走出这扇门。不是等别人，是等自己。现在他敢了。
他站起来。
九岁一米七六的身板完全抽条了，站在栀子旁边，藏青色棉麻长衫垂到脚踝上方半寸。每一颗布扣都扣得严严整整，不该露的绝不露。前短后长的黑发，发尾收在肩胛骨之间，鬓角收得干净，露出整只耳廓。风撩开发丝时右耳垂上那个素白小孔便藏不住——未穿任何坠饰，但你知道那才是他第一个用来佩戴凶器的地方。他的脸是羊脂白玉的白——不透光，只含光。晨光渗进皮肤表层，在肌理之间走一段，再漫出来。温的，柔的，但你知道玉是硬的。眼角那颗痣和天生泛红的眼尾，是玉里沁进的一线血痕。那一线红让他整个人静不彻底——温润是皮，红沁是魂。
他跨过那个浅坑，赤脚踩过院子里的青石板，往院门外走去。他在这里蹲了六年，从没有走出过这扇门。现在他走出去了。
院门外面是一条极窄的巷子。青石板缝里长着凤尾草，灰绿色的叶子贴着地皮。巷子尽头是一小片空地，空地中央有一棵栀子树——不是他院子里那棵，是另一棵。这棵更老，树干有碗口粗，枝叶铺开占了大半片空地。树根旁边蹲着一个小女孩，四五岁，穿着蓝布褂子，头发用红绳扎成两股。她蹲在那里，手里攥着一根枯枝，在泥地上划字。划得很用力，但划不出完整的字——她还没学会写字。她听见脚步声抬起头，看见一个极好看的少年站在巷口。藏青长衫，玉白的脸，眼角有颗痣，眼尾红红的。她不认识他，但她不怕他。
“你在划什么。”雾清鱼彩说。他的声音很轻，不像九岁的男孩，也不像九岁的女孩——是介于两者之间的清冽，像玉磬被指尖轻轻弹了一下。
“划名字。”小女孩说。“我姐教我写我的名字。我写不好。姐说阿鸢的鸢是鸟，要在天上飞。我不会画鸟，只会画翅膀。”她低下头，用枯枝在泥地上又划了一道弧线。弧线歪歪扭扭，确实像半只翅膀。
雾清鱼彩走过去，在她面前蹲下来。藏青长衫的衫摆落在泥地上，沾了一点灰。他把右手从身侧抬起来摊开，掌心朝上——玉白色的掌心里什么都没有，只有极淡极浅的几道掌纹，跟同龄人相比干净得不像在土里蹲了六年的人。他把小女孩攥着枯枝的手轻轻拿过来，握着她的手，带着枯枝在泥地上划了一道弧线。不是半只，是整只。弧线收拢时轻轻往上一挑——那是鸟的翅尖，将飞未飞。
“鸢。”他说。“在天上飞。不用画完，翅膀动了就行。”
小女孩低头看着泥地上那只完整的翅膀，看了很久，然后把枯枝搁在翅膀旁边，仰起头看着他的脸。晨光从栀子叶缝里漏下来落在他玉白的脸上，在眼尾那抹天生的红痕边缘镀了一层极淡的金。她看了一息然后开口：“你叫什么名字。”
他没有回答，只是把手从泥地上收回去垂在身侧，站起来转过身往巷子深处走回院子。走过院门时停了一步，把手伸进怀里摸出两片枯叶碎片——昨天从坑里拈起来搁在栀子枝上的那两片，他又取下来了。干透的叶肉已经完全碎成粉末落回坑里了，只剩叶脉还连着，半透明的褐色。他把叶脉搁在院门的门槛上，搁在门槛木头最凹的那一道磨痕里，然后跨过门槛走回院子里。铜铃在他脚踝上轻轻晃了晃，没有声响。铃舌指南。
院子里的栀子在风里轻轻晃了晃。他蹲回原地，同一个位置。膝盖压出的印子还在，但坑空了，枯叶搁在门槛上了，土块搁在院尽头那口缸的缸沿上了。他把手摊开放在膝盖上，掌心朝上。掌心里空空的，什么都没有。等了六年，等的东西一直没来。现在不等了。他把一个从没学过名字怎么写的小女孩教会了“鸢”字。不等了，但他还在这里。
