江南。栀子旁边。
雾清鱼彩蹲在原地。铜铃在他脚踝上安静地垂着，铃舌指南。他已经九岁了，蹲在这里从三岁半蹲到现在，膝盖压出的印子被雨水反复填平又反复压出来。栀子长高了，枝叶伸到院墙外面去了。他面前那个浅浅的坑还在，坑里两片青叶子已经干成了褐色碎片。叶脉还留着，半透明的，像蝉蜕。他把手伸出去，指尖悬在碎片上方——和昨天一样，和前天一样，和之前的每一天一样。
然后他碰到了。
指尖落在一片碎片的边缘。叶子是脆的，碰上去时极轻地响了一声，像铜铃在风里晃了晃但没有声音。他把那片碎片从坑里拈起来，搁在掌心里。碎片很轻，干透的叶肉已经从叶脉上脱落了，只剩叶脉还连着。叶脉是褐色的，半透明的，在日光里像一小片干透的蝉翼。他看着掌心里这片枯叶碎片，看了很久。然后把另一片也拈起来，两片并排搁在掌心里——同一个坑里落下去的，同一棵栀子树上碰落的，他站起来扶枝时叶子落进坑里，那时候它们还是青的。现在它们干了。干了就是死了。死了就不用等了。
他把手从膝盖上抬起来，站起来。九岁一米七六的身板已经抽条了，站在栀子旁边，玉白的脸上没有表情。眼角那颗痣和泛红的眼尾在日光里很安静。他把两片枯叶碎片搁在栀子枝上，搁在当初叶子被碰落的那根枝条旁边。枝条上还长着别的叶子，青的，还没有黄。枯叶搁在青叶旁边，褐的叠着青的。搁好之后他看了一息，把手收回去垂在身侧。然后转过身，跨过那个浅坑，往院子深处走去。
他第一次离开栀子旁，赤脚踩过院子里的青石板。走过墙角那丛他从没碰过的凤仙花，走过搁在屋檐下的那只他从没动过的陶瓮，走到院子尽头。那里有一口缸，缸沿上长了一层薄薄的青苔。缸里沉着半缸雨水，水面上浮着一片青栀子叶——不是他碰落的那两片，是风吹下去的。叶子浮在水面上，青得很安静。他低头看着缸里那片青叶子，看了很久。然后把手伸进怀里，摸出一样东西——一小块干透的泥土，从坑边捡的。泥土是灰褐色的，被他攥在掌心里攥了很久，沾了他的体温。他把土块搁在缸沿上，搁在青苔旁边。搁好之后他看了一息，把手收回去垂在身侧。然后转过身走回栀子旁，蹲下来。同一个位置，膝盖压出的印子还在。但坑里的东西他拿走了，搁在枝上了。土块搁在缸沿上了，他不等了。
铜铃在他脚踝上轻轻晃了晃，没有声响，铃舌指南。
北边。军营。
天刚蒙蒙亮。营门外面，荆第八带着一百多溃兵从丘陵深处走出来。雾散了，硬土路面上印着赤脚踩过的印子——一百多双赤脚，从洼地一直踩到营门口。他们把枪捆在一起搁在营门旁边，枪托上刻着那些名字有些已经划掉了——死掉的人划掉，活着的人留着。
煤排在队伍最前面。他赤着脚，脚底板上的茧厚厚的，裂口从脚后跟一直裂到脚心，裂口里的煤矸石碎片在晨光里泛着青灰色的光。他把枪搁在木箱上，枪托上刻着一个字：煤。字刻得很浅，笔画毛毛的，是他自己刻的。枪搁下去时，木箱上的露水沾湿了枪托上那个字。然后他从怀里掏出那粒煤矸石碎片——青灰色，棱角被茧磨圆了。“昨天抠出来给你看了。今天再搁回去。嵌了十几年，不差这几天。”他把煤矸石碎片塞回脚底板的裂口里，塞得很稳。裂口边缘的茧皮被撑开了一线，又合拢，煤矸石碎片嵌在茧缝最深处，像它从来没有被抠出来过。然后他走过去，站在交出枪的那一列里。
鱼清如兰站在营门旁边，短刀插在腰间，右手垂在身侧。掌心里煤纹最后一丝深线在晨光里亮了一瞬。她把目光从煤脚底的裂口上收回来，看着营门外这一百多双赤着的脚——每一双脚底板上都有茧，茧上都有裂口，裂口里嵌着煤矿的煤粉、碱砂地的碱砂、海边细砂路上的贝壳碎片。他们从煤矿走到海边，从海边走回这里，现在走到了她面前。
荆第八排在煤后面。他把枪搁在木箱上——枪托上刻着一个“八”字。然后从怀里掏出那粒松针，青的，托在掌心里。他看了一息，把松针搁在枪托旁边，搁在木箱边缘。松针很轻，被晨风吹着轻轻晃了晃，没有滚。他把手收回去垂在身侧，然后走过去，站在煤旁边。
鱼清如兰把手从身侧抬起来摊开，掌心朝上。晨光照进她掌心里，煤纹最后一丝深线亮了一瞬。“枪我收了。粮食在营门里面，自己搬。从今天起你们不是溃兵，是我帐下的兵。荆朝野散了，你们还在。他教你们放刀，你们放了。他教你们往东走，你们走到了海边。现在不用往东了，往北。北边有仗打。打完仗，粮食分给你们。粮食吃完了，再往东。东边有海。海上有船。船带你们去任何地方。”
煤站在队列里，把手从身侧抬起来摊开。掌心里空空的——煤矸石碎片塞回脚底了，枪搁在木箱上了。他沉默了一会儿，然后说：“叫什么。”
鱼清把手收回去垂在身侧。“叫你们自己的名字。煤、荆第八、脚底嵌煤矸石碎片的人、往东走到海边又走回来的人——你们叫什么，我就叫什么。”
煤把手收回去垂在身侧。他没有说话，只是转过身，面朝那一百多双赤脚。那些人没有名字，或者名字被划掉了，或者名字是煤、第八、第十二、第十九——煤窑里拉拖子的人，煤矿里挖煤的人，战场上溃散又聚拢的人。他们已经有太多年没有人问过他们叫什么了。现在有人问了。她说你们叫什么，她就叫什么。
小七赤脚站在营门里面，脚底的新茧压着硬土。他看着荆第八搁在枪托旁边那粒青松针，看了很久，然后走过去，把松针从木箱边缘拿起来。松针很轻，青的，还没有干。他把它托在掌心里，和荆第八当初托在掌心里一样。煤纹封在他脚底茧层最深处，松针托在他掌心里。荆哥折松枝时松针落了一地——他捡了一粒留在煤矿那只鞋口里，煤捡了一粒走了一路走到这里，小七把煤留在木箱上的这一粒托在掌心里。他看了一息，然后把松针递回给荆第八。“你留着。我脚底有茧，不用松针。茧替我记着路。”他把松针搁回木箱边缘，搁回原来的位置，然后转过身走回营门里面，赤脚踩过营门的门槛。脚底的新茧在门槛上留下极淡的温度。
营门外面，那一百多双赤脚还踩在硬土上。枪捆在旁边，枪托上那些名字——有些已经划掉了，有些还没有。煤矸石碎片嵌在煤脚底的裂口里，松针搁在木箱边缘。晨光照在营墙上那面灰布旗上，“慕”字被风吹得猎猎响。鱼清如兰站在营门口，把手按在短刀刀柄上。短刀在腰间，她握了一息松开，转过身走进营门。身后那一百多双赤脚也跟着动了起来，不是行军，是走——赤脚踩过硬土，踩过营门的门槛，踩进军营里面。脚步很沉，每一脚都踩得很实。他们走进了她帐下，从此有自己的名字。
