日子一天天过去，名每天上山采野菜的时候，都会给姓带一枝花。
桃花谢了有杏花，杏花谢了有杜鹃，杜鹃谢了有山茶……山上的花一茬接一茬地开，名的花一茬接一茬地送。他把花放在半山腰的石阶上，然后转身下山，等他走远了，花就会自己飘起来，往山顶飞去。
他不知道姓收到花之后是什么表情。但他觉得姓应该是喜欢的，因为每次花飘走之后，他指尖的光尘都会亮很久，亮得很安稳，不急不缓，像一个人把一盏灯放在了心口上。
有一天，名没有带花，他带了一个野蜂蜜。是他掏了一整个下午才掏到的，手指被蜜蜂蜇了两下，肿得老高。他把蜂巢放在石阶上，对着光尘说：“甜的。你尝尝。”
蜂巢飘走了，过了一会儿，光尘亮了。亮得比平时都亮，像是有人在另一头笑了一下。
名的指尖忽然尝到了一丝甜味，不是吃到嘴里的甜，是感觉到的那种甜。像有什么东西从指尖流进来，顺着血管往上走，走到胸口，在那里化开，变成了一团暖暖的、软软的、甜丝丝的东西。
名愣住了，“姓……你？”
光尘闪了一下。
“你让我的手指尝到了甜味？”
光尘闪了一下。
名把那只手贴在胸口，感受着那团甜丝丝的东西在心脏旁边慢慢地化开。他忽然觉得眼眶有点热。
“姓，你是不是在亲我的手指？”
光尘灭了一秒，然后亮了，要比任何时候都亮，像是在说“闭嘴”。
名笑出了声，笑得弯下了腰，笑得眼泪都出来了，他站在半山腰的石阶上，对着山顶的方向，笑了很久很久。
光尘又灭了。
但名的脑海里出现了一个画面：那个人坐在山顶上，耳朵尖上有一点点粉色，像是被桃花染的。
名看着那个画面，心里那团甜丝丝的东西化得更开了，它不再是一团了，它变成了一条河，从他胸口流出来，流遍全身，流到手指尖，流到脚趾尖，流到他身体的每一个角落。
他不知道这种感觉叫什么，他只知道，这种感觉是从那个人来的，只有那个人能给他。
姓坐在峰顶上，耳朵尖上有一点点粉色。
他刚才用神识触碰了那个凡人的手指，那个凡人为了掏蜂蜜被蜜蜂蜇了两下，手指肿了，他只是想帮他消肿。
然后那个凡人说：“姓，你是不是在亲我的手指？”
姓的心脏跳了一下，很大的一下，大到他不得不用手按住了胸口。
他没有亲，他只是触碰了一下，用神识触碰了一下。但那个凡人感觉到了，他感觉到了那一丝触碰，并且把它当成了亲吻。
姓的手按在胸口上，感受着那颗心脏在手掌下面扑通扑通地跳，它越跳越快，越跳越用力，像是要冲出他的胸腔，飞到那个凡人身边去。
姓深吸了一口气，又吸了一口，又吸了一口，吸了十几口之后，心跳才慢慢恢复正常。他松开手，低头看着自己的胸口，白衣下面，心脏的位置，有一个小小的凸起。那是他的心在跳的时候顶起来的。
姓看着那个凸起，看了很久。
然后他伸出手，从石座上折下了刻着的那枝桃花，他的手指在花瓣上轻轻抚过，石屑簌簌地落下来，花瓣的边缘变得更加圆润了。他把那枝桃花放在手心，闭上眼睛。
他发现自己的嘴角翘得很高，高到他需要用手指按一下才能压下去。
他压不下去，手指一松开，嘴角又翘起来了。
又过了半个月。
有一天，名在山上采野菜的时候，遇到了一条蛇。蛇不大，但有毒，咬了他一口在小腿上。名疼得叫了一声，一柴刀把蛇砍死了。他蹲下来看伤口：两个小洞，周围已经开始发黑了。
名的心沉了一下，他知道被毒蛇咬了要赶紧处理，但他现在在半山腰，下山至少要两个时辰。他没有带药，也没有带绳子。他撕了一块衣襟，在小腿上方扎紧，然后低头用嘴去吸伤口里的毒血。
吸了几口，他的嘴唇开始发麻。蛇毒比他想象的厉害。
“姓，”他对着光尘说，“我被蛇咬了。”
光尘突然变得格外亮，刺得名睁不开眼。然后他的小腿忽然一热，不是那种慢慢渗进来的温热，是一股滚烫的热流，从光尘的方向涌过来，灌进他的小腿，灌进伤口，把那些黑色的毒血从伤口里逼了出来。
名低头看着自己的小腿。毒血被热流逼出来，顺着小腿往下淌，滴在地上，把草都烧焦了，热流持续了很久，久到名觉得自己的小腿要被烤熟了。然后热流慢慢退去，小腿上的伤口开始愈合，红肿消退，疼痛消失。
名愣愣地看着自己的小腿，伤口没了，连疤都没留下，只有两个浅浅的白点，像是被针扎了一下。
“姓，是你？”
光尘闪了一下，但这次闪得很弱，像是用了很大的力气之后，累了。
名把右手举到面前，看着那粒光尘。它比平时暗了一些，像一盏快没油的灯，忽明忽灭的。
名焦急的问道：“姓，你是不是累着了？”
光尘闪了一下，很弱。
名把那只手贴在胸口，低下头，小声哽咽着说：
“你干嘛要这样，你一个神仙，费这么大的力气救我一个凡人干嘛，我又不值钱。”
光尘亮了一下，还是弱，但很坚定。
“你是不是傻？”名说着说着，眼泪掉下来了。
光尘又亮了一下。
名把脸埋在膝盖里，哭了，他不知道自己为什么哭，蛇毒已经被逼出来了，腿不疼了，他应该高兴才对，但他就是想哭。
名哭了很久。哭完了，他擦了擦脸，站起来，小腿一点都不疼了，走路也正常。他试着跳了两下，没事，他试着跑了两步，也没事。
“姓，谢谢你。”
光尘闪了一下，还是弱，但比刚才好了一点。
“你好好休息，今天不跟你说话了。你睡一觉。”
光尘闪了一下。
名开始下山。他走得很小心，怕摔跤，怕再出什么事让姓操心。他走到家的时候天已经黑了，他躺在炕上，把右手举到面前。光尘还是暗的，但亮着，没有灭。
“姓，”他小声说，“我知道我说了今天不跟你说话。但我想说一句。就一句。”
光尘闪了一下。
“你以后别这样了，我不值当你费这么大的力气。”
光尘亮了两下，是“不对”的意思。
名愣了一下。“什么意思？”
光尘又亮了两下。
“你是说……我值当？”
光尘亮了一下。
名看着那粒光尘，看了很久。光尘在黑暗中安安静静地亮着，不闪不灭，像一个不会说话的人在说一句他不会说的话。
名把那只手贴在脸颊上，闭上眼睛。
“姓，你对我真好。”
光尘亮了一下。
名笑了一下，眼泪顺着眼角流下来，流进了头发里。
“我也对你好，以后天天对你好。”
光尘亮了一下。
那天晚上，名握着那粒光尘，睡得很沉。他没有做梦，但他觉得姓来过他的梦里，不是来看他的，是来确认他睡得好不好的。确认完了，就走了。
第二天早上醒来，名第一件事就是看指尖的光尘。它又亮了，亮得像往常一样，不急不缓，安安静静。
“姓，早安。”
光尘闪了一下。
名笑了。他穿上鞋，推开门，站在院子里。东边的天空刚亮，云被染成了粉红色，像一大片桃花。
“今天天气真好，我给你带一枝最好的花。”
光尘亮了一下。
名拿起柴刀，往后山走了。他走得很快，脚步轻快，像是腿上的伤从来没有存在过。走到半山腰的时候，他在路边看见了一丛野蔷薇。花开得正好，粉白色的，一朵一朵挤在一起，像一群叽叽喳喳的小姑娘。
名蹲下来，挑了一枝最好的，小心地折下来。蔷薇有刺，他的手指被扎了一下，冒出一颗血珠。他把手指放进嘴里嘬了一下，然后把那枝蔷薇放在石阶上。
“给你，蔷薇。有刺，你小心点。”
光尘亮了一下。那枝蔷薇飘了起来，在空中打了个旋，往山顶的方向飞去了。
名站在石阶上，看着那枝蔷薇越飞越高，越飞越小，最后消失在云层里。他笑了笑，转身下山。
下山的时候，他忽然停下来。他低头看了看自己的右手，指尖的光尘亮着，蔷薇已经飞走了，但它还亮着，亮得很安稳。
名把那只手举到面前，对着光尘说：“姓，我跟你说个事。”
光尘闪了一下。
“我好像……挺喜欢你的。”
光尘没有闪。
名等了一会儿。还是没有。
“不是那种喜欢，”他赶紧补了一句，“就是……就是觉得你挺好的。对你好的那种喜欢。不是……不是那种。”
光尘还是没闪。
名的心沉了一下。他张了张嘴，想说点什么圆回来，但不知道该说什么。
然后他的指尖忽然热了一下。不是那种慢慢渗进来的温热，是一股很快的、像触电一样的热，从指尖窜上来，顺着手指、手掌、手腕、手臂，一路窜到胸口，在心脏旁边炸开。
名捂着胸口，愣住了。
然后他笑了。笑得很傻，笑得很丑，笑得眼泪都出来了。
“姓，你刚才是不是抱了我一下？”
光尘闪了一下。
“你用的是神识？”
光尘闪了一下。
“你能不能……再抱一下？”
光尘灭了。
名站在半山腰的石阶上，等了一会儿。光尘没有亮。
“行吧，”他笑了笑，转身继续下山，“一次就够了。”
他走了几步，指尖又热了一下。这次比上次轻，比上次快，像一个人匆匆忙忙地跑过来，在你额头上亲了一下，又跑了。
名站住了。他没有回头，但他笑了。笑得眼睛弯成了月牙，笑得嘴角咧到了耳根。
他举起右手，对着光尘说：“姓，你这个人，真的嘴硬。”
光尘闪了一下。很亮。
名把那只手揣进口袋里，大步流星地往山下走去。风从山上吹下来，带着蔷薇花的香味，吹过他的头发，吹过他的衣服，吹过他的心脏。
他觉得自己整个人都是香的。从里到外，都是香的。
