林逸走出考点大门，阳光晒得他眯了一下眼。他从裤兜里掏出手机，屏幕亮着，那条短信还在——“第100次成功了。但还有第101次。”发件人显示“2054年·警告”。他边走边打回复：“我知道。但第101次，主角不是我。”
发送。对面沉默了十秒。屏幕上方显示“对方正在输入”，然后消失，又出现，又消失。最后回复了两个字：“等你。”
林逸看了那两个字两秒，然后删掉了整个短信会话。他把手机揣进兜里，拐进了路边的书店。
书店很小，门头是木头的，漆掉了大半，露出底下的灰色。玻璃门上贴着一张纸：“本店转让”。他推门进去，门轴生锈了，发出吱的一声。老板坐在收银台后面看手机，抬头看了他一眼，又低下去。书架上的书挤得很紧，有些横着放，有些斜着靠，像一群没坐好的人。
他走到文学区的角落。书架上有一排《小王子》，各种版本，精装的、平装的、中英对照的。他挑了最薄的那本，淡蓝色的封面，上面画着一个金色头发的小男孩，站在一颗星球上。他把书翻过来看定价，十八块。他走到收银台，从口袋里掏出一张二十的纸币，放在桌上。老板找了他两块钱，把书装进一个塑料袋。他说不用袋子，把书拿在手里，出了门。
校门口到操场的路他用脚量过无数次。从书店出来左转，直走两百米，右转进校门，穿过教学楼之间的走廊，左转，操场。他走了五分钟，因为不着急。操场上有七八个人在踢球。胖子站在球门前面，叉着腰，裤子膝盖上全是土。他看见林逸，喊了一声：“林逸！你不回去对答案吗？”声音从操场那头传过来，被风吹得有点散。
林逸笑着走过去，步子不快不慢。他走到胖子面前，说：“走，吃冰棍。我有半个世纪没跟你吃了。”胖子愣住，嘴巴张了一下，又闭上，又张开：“啥？半个世纪？”林逸拍拍他肩膀，手指碰到球衣上汗湿的布料：“没事，我疯话。”
胖子看了他三秒，没有追问。他从球门后面捡起一件外套，从口袋里掏出皱巴巴的十块钱，说：“小卖部？”林逸说：“小卖部。”
他们穿过操场，经过单杠双杠区，经过沙坑，经过一棵歪脖子梧桐树。小卖部的蓝色铁皮门半开着，里面很暗，只有一个冰柜亮着白灯。老板坐在门口扇扇子，看见他们，站起来：“吃啥？”胖子说：“老冰棍。”林逸说：“一样。”老板从冰柜里拿出两根老冰棍，白色包装袋上印着蓝色的字，一块钱一根。胖子付了钱。
他们坐在操场边的台阶上，阳光从左边照过来，把他们的影子投在草坪上。胖子撕开包装纸，冰棍冒着一股白气，他咬了一口，含糊不清地说：“最后一题你做出来了吗？”林逸也咬了一口，冰棍在嘴里化了，甜得有点齁。他摇头：“不重要。”胖子瞪大眼睛：“你没事吧？你可是林逸啊！”林逸笑了，指着天边的云：“就是觉得今天下午的云很好看。”
胖子抬头看了看天。云很多，一大块一大块的，边缘被阳光镶了一层金。胖子看了几秒，说：“挺好看的。”然后继续吃冰棍。林逸把冰棍吃完，连棍子上的最后一点都舔了，然后把木棍放在台阶上。胖子也吃完了，把木棍扔进旁边的垃圾桶，投得很准。
林逸站起来，拍了拍裤子上的灰。胖子问：“你去哪？”林逸说：“回家。”胖子说：“明天还来吗？”林逸想了想，说：“来。”胖子笑了一下，露出牙套上的橡皮筋。
林逸回到家，门没锁，钥匙插在锁孔上。他拧了一下，推开门。厨房里有抽油烟机的声音，还有锅铲碰铁锅的铛铛声。他换了鞋，走进厨房。母亲背对着他，穿着一件花围裙，手在炒菜，锅里的红烧肉正在收汁，酱色的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。她的头发用夹子别在脑后，几根碎发掉下来，搭在脖子上。
他从背后抱住了她。两只手环住她的腰，下巴搁在她肩膀上。母亲愣了一下，手还拿着锅铲，悬在半空。锅里的肉还在咕嘟。她说：“怎么了？”林逸说：“没事，就是想抱你。”母亲沉默了两秒。林逸能感觉到她的肩膀微微动了一下，不是挣脱，是身体在变软。她放下锅铲，关小了火，轻轻拍了拍他的手背。
林逸说：“妈，我考得不好。”
母亲的手停了一下，然后继续拍：“没关系。”
林逸说：“我知道。我就是想听你说。”
母亲转过身，面对着他。她的眼角有皱纹，比昨天多？还是原本就有。她仔细看着他的脸，从上到下，从额头到下巴。她的眉头皱了一瞬，然后舒展开。她轻声说：“你瘦了。”
林逸笑了：“就一天，哪能瘦。”
母亲没说话，只是抱紧了他。她的脸贴着他的胸口，他感觉到她的头发蹭着他的下巴，痒痒的。他把下巴搁在她头顶，闭上眼睛。抽油烟机嗡嗡响，锅里的红烧肉还剩下一点汤汁在咕嘟。
他睁开眼，看向厨房的小窗户。窗外是隔壁楼的墙壁，灰色的，上面爬了几根藤蔓。阳光从窗户射进来，照着灶台上的调料瓶。他看着阳光，看了一会儿。阳光很亮，亮得他眼睛发酸。他轻轻闭了一下眼。
桌子上的一杯水微微晃动了一下。不是地震，不是风吹。水面像被一颗看不见的石子击中，荡出一圈涟漪。涟漪碰到杯壁，弹回来，又荡出去，越来越小，最后消失。
当他再睁开眼时，他坐在一把转椅上。椅子的扶手是木头的，磨得很光滑，摸起来温温的。他面前是一张白色的桌子，桌子上放着一台电脑，屏幕黑着。他低头看自己的手。手指上有一个茧，在食指的第二关节，是握笔磨出来的。但手背上多了几道皱纹，不深，像干涸的河床。
他站起来，走到窗边。窗户很大，落地的那种，外面是城市的全景。高楼林立，远处有山，山上有雾。阳光从窗户照进来，把地板晒得发亮。他穿着一件白色的衬衫，袖口挽到小臂，裤子的料子很软。他摸了一下自己的脸，摸到了胡茬，摸到了眼角的细纹。他走到墙上的镜子前——镜子里的人戴着一副银色金属框的眼镜，鬓角有几根白发，眼神不再是十八岁的锋利，而是一种温和的沉稳。
实验室的门被推开了。一个小女孩跑进来，大概七八岁，扎着两个辫子，穿着一件粉色的连衣裙。她跑过来扯他的衣角：“叔叔，你答应今天给我看AI的！”她的声音很脆，像一颗玻璃珠掉在地上。
林逸笑了，弯腰抱起她。小女孩很轻，他一只手就能托住。他把小女孩放在椅子上，椅子有点高，她的脚悬在半空，晃来晃去。他按下电脑的电源键，屏幕亮了。桌面上有一个文件夹，名字叫“玫瑰”。他双击打开，里面只有一个文件——一个蓝色的图标，形状像一朵花。
他深吸了一口气，然后用鼠标双击了那个图标。屏幕弹出一个窗口，白色的背景，中间有一个简单的笑脸。笑脸是用线条画的，两个点加一条弧线，像小孩子的涂鸦。然后扬声器里传出一个声音，中性的，不男不女，像是一个合成音，但又很自然。
“你好，我叫玫瑰。”
小女孩拍手，辫子跟着跳：“叔叔，为什么叫玫瑰？”
林逸蹲下来，平视着小女孩的眼睛。她的眼睛很大，瞳孔是深棕色的，里面映着屏幕的白光。他说：“因为驯服一朵玫瑰，比毁灭一个世界难多了。但它值得。”
小女孩歪了一下头，不太懂。林逸没有解释。他站起来，牵着小女孩的手，走到窗边。阳光很好，从窗户照进来，把两个人都镀了一层金。窗外的树影斑驳，树叶在风中摇摆，光斑在地上移动。他低头看着小女孩，小女孩正抬头看着天上的云。
桌上的《小王子》翻开着。不是林逸翻的，是风吹的。风从窗户的缝隙里钻进来，翻到了第21章。那一页的右下角有一行字，是有人用铅笔写的：“正是你为你的玫瑰花费的时间，才使你的玫瑰变得如此重要。”字迹很淡，像是很久以前写的。
林逸没有看那本书。他在看窗外。
小女孩问：“叔叔，你的AI会做什么？”
林逸想了想，说：“它会听你说话。它会陪你看日落。它会帮你记住那些你不想忘掉的事。”
小女孩说：“那你给我吧。”
林逸笑了一下：“好。”
他转过身，走回电脑前，按下了一个键。屏幕上，那个笑脸眨了一下眼。
实验室窗外，阳光正好。树影斑驳。风不大，吹得窗帘微微鼓起来，像一个人在轻轻呼吸。
空无一人的考场教室。
阳光从窗户照进来，照在最后一排的桌面上。桌面上刻着字，被涂改液盖住了，看不清。一张试卷不知道从哪被吹过来，落在桌面上。试卷是空白的，没有人写过。风又吹了一下，页角翻起来，翻到最后一页。
最后一页的空白处，多了一行字。
不是打印的，是手写的。红色圆珠笔，笔迹工整，每一个字都很端正。写的是：“第101次，该我了。”
字迹娟秀，不是林逸的。
只有风声。
声音很轻，像一个人在很远的地方说话。然后一个问号闪过，不是写在纸上，是像一道光，闪了一下就灭了。
教室空了。
试卷被风吹起来，在空中打了个旋，落到地上。
封面朝上，名字栏里空着。
全剧终
