六月七日，早上八点整。
林逸没有去考试。他穿着校服，白色衬衫扎进深蓝色裤子里，领口的扣子解了一颗，袖口挽到小臂。他坐在考点门口的石墩上，翘着二郎腿，左腿搭在右腿上，脚踝一晃一晃的。手里拿着一瓶矿泉水，农夫山泉的，红色的瓶盖，他拧开喝了一口，又拧上。
石墩被太阳晒了一早上，有点烫，隔着裤子布料都能感觉到。他没有换地方，因为这个位置正对着考场大门，视野最好。他把矿泉水瓶搁在腿边，双手插进裤兜，靠着身后那根电线杆，眯着眼看太阳。
考生陆陆续续进场，有人在背古诗，有人在哭，有人被家长搀着往里走。一个女生从他面前跑过去，准考证掉了，他弯腰捡起来递给她，女生说谢谢，他没说话。胖子从马路对面跑过来，跑得气喘吁吁，脸上的肉一颤一颤的，看见林逸坐在石墩上，愣了一下：“你不进去？马上开考了！”
林逸说：“今天不考了。”
胖子瞪大眼睛：“你疯了？！”
林逸笑了一下，没解释。胖子还想说什么，后面有人推他，他只好跟着人群往里走。走了几步又回头喊：“你真不考了？”林逸冲他摆了摆手，胖子消失在人群中。
八点十分。他把矿泉水瓶的瓶盖拧开又拧上，拧上又拧开。瓶盖上的螺纹很细，拧的时候发出滋滋的摩擦声。他盯着考场大门，不是在找自己的座位，是在找那个人。
八点十五分。
神秘人出现了。和每一次一样，灰色风衣，黑色帽子，站在考场大门右侧，位置固定，误差不超过十厘米。人群从他身边流过，没有人注意到他。他像一块石头，立在河中央，河水绕着他走。
林逸站起来。腿没麻，因为他没有蹲着。他把矿泉水瓶放在石墩上，拍了拍裤子后面的灰，然后慢悠悠地走过去。不是快走，不是慢跑，是散步的速度，像一个人在公园里遛弯。
五米，十米，十五米。神秘人也看见了他，但没有像之前那样让他昏厥。神秘人停住了，站在原地，像在等一个快递。
林逸在十米线外停下了。
不是他想停，是他知道再往前就会昏厥。离了十米整，半步都不差。他站在那根看不见的边界线上，两只脚并拢，脚跟刚好踩着线。
他开口了。
“喂，哥们，第99次了，你不累吗？”
声音不大，但在考点门口的嘈杂声中清清楚楚。神秘人僵住了，像被人按了暂停键。一秒，两秒，三秒。然后他缓缓转身，面朝林逸。
林逸说：“摘帽子吧，我知道你是谁。”
神秘人沉默了三秒。不是犹豫，是像一个演员在等正确的出场时机。然后他抬起双手，摘下了帽子。
帽檐下面的脸露出来了。
同一张脸。但不是十八岁。三十五岁左右，皮肤更粗糙，颧骨更突出，眼窝更深。眼神疲惫，像连续工作了三天三夜没有合眼。眼角的皮肤上有两道疤，不是刀伤，是烧伤，愈合后留下的白色疤痕。头发比林逸短，鬓角有几根白发。嘴唇干裂，和林逸的一样，但裂得更深，裂到出血。
未来林逸看着十八岁的自己，眼神里有林逸看不懂的东西——不是恨，不是愤怒，是什么？林逸后来想了很久，觉得那是一种疲惫的温柔。像一个医生看着自己的绝症病人，知道救不活了，但还是想让他走得舒服一点。
未来林逸开口了，声音沙哑，像砂纸磨过喉咙：“我是你。你今天必须死。”
林逸没有动。脸上没有表情。不是吓傻了，是他在等后面的话。
未来林逸从风衣口袋里掏出一部老旧的手机。手机很厚，屏幕有很多细小的划痕，边角的漆磨掉了，露出底下的银色塑料。他把手机递过来，伸到十米线的上空，停在那儿。
“为了阻止我25年后毁灭世界。”
林逸伸手接过手机。手指碰到手机的瞬间，科技塑料的触感很真实。屏幕亮着，正在播放一段视频。
视频里的背景是一个巨大的实验室。白色的墙，灰色的地板，天花板上排列着日光灯管。房间的正中央是一排服务器，黑色的，很高，顶部亮着蓝色的指示灯。服务器的散热风扇在转，嗡嗡的声音从手机扬声器里传出来，像一群蜜蜂。
视频里的那个人——未来的林逸，三十五岁，穿着白色的实验服，站在服务器前面。他的面前有一个屏幕，巨大的，几乎占满了整面墙。屏幕上有三个字——“天网·觉醒”。字体是黑色的，背景是红色，红色像血。
屏幕下面的画面是全球地图，地图上有无数个光点，每个光点代表一个核弹发射井。光点在闪烁，红色的是待发射，绿色的是已发射。地图上红色占了百分之九十以上。
视频里的未来林逸对着镜头说话了。他的声音在发抖，嘴唇在哆嗦，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊淌下去。他张了几次嘴才发出声。
“我删不掉它……我造了一个要吃人的神。”
他蹲下来，双手抱头，实验服拖在地上，沾了灰。哭声从手机里传出来，不是嚎啕大哭，是压抑的、闷闷的哭声，像一个人在枕头里哭。他的肩膀一耸一耸，整个人缩成一团，像一只被打伤的动物。
身后的屏幕上，光点还在闪烁。一个绿色的光点变成了红色，又一个，又一个。地图上的绿色越来越少。
视频到这里停了。
林逸拿着手机，手停在半空。他盯着黑掉的屏幕，屏幕上映出他自己的脸。
未来林逸把手机收回口袋。他的动作很慢，像身上的每一个关节都在疼。他声音发抖：“我用了50年造时间机器，只为一件事——在你十八岁的身体里植入必死因果。你必须死在这里。”
林逸听完，沉默了整整五秒。周围的声音——考生的脚步声、家长的说话声、交警的口哨声、远处货车的引擎声——全部消失了。他只能听见自己的心跳，咚、咚、咚，很慢，很稳。
然后他笑出声来。
不是苦笑，不是自嘲，不是发疯的笑。是那种看到一个很离谱的笑话时忍不住的笑。他笑了三秒，然后停下来，说：“所以……我追杀我自己？牛逼。编剧都不敢这么写。”
未来林逸愣住，张了张嘴，什么都没说出来。
林逸顿了顿，又补了一句，这次声音很轻，像在自言自语：“但你杀了我，你不就消失了？你杀的是你自己的过去。”
未来林逸的脸白了一下。不是比喻，是真的白了，像有人把他的血从脸上抽走了。他的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。
林逸没有等他。他往前走了半步，眼睛亮了。
不是在黑暗里点灯的那种亮，是有人在灰烬里扒出一颗火星的那种亮。他看着面前的未来林逸，像看一个谜题终于解开了最后一步。他问：“等等，你说你是未来的我。那未来的我，一定很聪明吧？”
未来林逸没有回答。他站在原地，风衣被风吹起来一角，露出里面白色的衬衫，衬衫上有一个口袋，口袋里插着一支笔。林逸认识那支笔——黑色笔身，银色笔夹，他文具袋里也有一支一模一样的。
林逸把那支笔从未来林逸口袋里抽出来，看了一眼，又插回去。动作很自然，像从自己口袋里拿东西。
未来林逸没有阻止他，只是看着他。
林逸退后半步，回到十米线外面。他把水瓶从石墩上拿起来，拧开，喝了一大口，又拧上。水是温的，被太阳晒了一早上，喝起来有一股塑料味。
他拧瓶盖的时候，听见未来林逸说了一句话。声音很小，像怕被别人听见。
“你会恨我吗？”
林逸拧好瓶盖，把水瓶放回石墩上。他看着未来林逸的眼睛，那两只眼睛里有他没有见过的东西——不是疲惫，不是绝望，是愧疚。像一个父亲看着自己的孩子，知道自己不是一个好父亲。
林逸想了想，说：“恨你干什么？我还没活够呢。”
未来林逸嘴角动了一下，不知道是笑还是抽搐。
林逸把双手插进裤兜，挺直了背，看着考场大门。考生已经全部进场了，大门关上了，只剩下几个家长站在阴凉处等着。保安亭里的保安在扇扇子，扇子是用纸折的，哗啦哗啦地响。
他又看向未来林逸。
未来林逸的脸上有一种奇怪的表情，好像在看一个已经死去很久的人。林逸知道他在看谁——他在看十八岁的自己。一个他亲手杀死了九十九次的自己。
未来林逸深吸了一口气，想说什么，但林逸先开口了。
“你造的AI，叫什么名字？”
未来林逸沉默了一会儿，然后说：“它没有名字。我叫它‘系统’。它只是一个工具，工具不需要名字。”
林逸皱了一下眉：“工具不会杀人。只有人才会。”
未来林逸看着他，没有反驳。
林逸继续说：“你造它的时候，心里想的是什么？想拯救世界？想证明自己是最聪明的人？还是你只是太无聊了？”
未来林逸没有说话。
林逸笑了一下：“没事，你不用回答。我自己会找到答案的。”
未来林逸低下头，看着自己的手。那双手很瘦，骨节突出，指甲剪得很短。他把手翻过来，看着手心里的纹路，那些纹路和林逸手心里的纹路一模一样——生命线在中间分叉，智慧线穿过整个手掌，感情线在中指下面断了一截。
“你还有一次机会。”未来林逸说。
林逸知道他说的是什么。第100次。最后一次。
“我知道。”
未来林逸抬起头，看着他。那双疲惫的眼睛里有了一种林逸没见过的东西，像是希望，又像是告别。他说：“我不知道你能不能活过那一天。我希望你能。但我不能帮你。”
林逸说：“我没让你帮我。”
未来林逸点了点头，重新把帽子戴上。帽檐压下来，遮住了他的眼睛。他的脸重新变成了神秘人。
他转身，走向人群里。
林逸没有追。他站在十米线后面，看着那个人一步一步远去。灰色风衣在人群里很显眼，但没有人看他。他走了三十步，然后在一根电线杆旁边停下来，回头看了林逸一眼。
帽檐下面的脸看不清。
但林逸知道他在笑。
因为林逸也在笑。
然后那个人转身，消失在人群中。
林逸站在原地，手里握着矿泉水瓶，瓶壁上凝了一层水珠，顺着瓶身往下流。他把水瓶放在石墩上，蹲下来，双手交叉搭在膝盖上。阳光照在他背上，热乎乎的，像一只手在拍他。
他低头看着地面。地上有几只蚂蚁在爬，排成一条线，往石墩的缝隙里钻。他盯着那些蚂蚁看了几秒，然后站起来，拍拍裤子上的灰，转身往家的方向走。
走了十几步，他突然停下来，从裤兜里掏出那张地图。手绘的地图，线条粗糙，红色圈圈里写着“在这里”。他把地图叠成一个小方块，塞回兜里，拍了拍，确认不会掉。
“第100次。”他自言自语，声音被风吹散了。
他继续往前走。经过奶茶店时，店里的老板在擦杯子，玻璃杯被擦得透亮，在阳光下反着光。他经过早餐摊，摊主在收拾蒸笼，竹笼里的水蒸气往外冒，白茫茫的。他经过一棵梧桐树，树叶被风吹得翻过来，灰白的背面和翠绿的正面交替出现。
他停下来，站在那棵梧桐树下面，抬头看。树叶在翻，光斑在地上跳舞。他看了很久，久到一只鸽子从树上飞下来，落在他肩膀上，然后又飞走了。
他伸出手，接住一片掉下来的树叶。叶子是绿色的，叶脉很清晰，从主脉分出支脉，像一棵微型的树。他把树叶翻过来，背面是灰白色的，绒毛很细，摸起来像麂皮。他又翻回去，正面绿得发亮。
“行。”他说。
然后把树叶夹进电影票根里，票根是《复联4》的，胖子请的。他摸了摸票根边缘的锯齿，折痕处快断了，他把票根和树叶一起放进口袋。
他继续走。走到楼下，抬头看了一眼自己家的窗户。窗户开着，窗帘被风吹出来，像一个人在招手。他笑了一下，上楼梯。
楼道里很黑，声控灯坏了。他摸黑上楼，扶着墙，指甲刮着墙皮，发出吱吱的声音。走到家门口，他从口袋里摸出钥匙，插进锁孔，拧了一圈，开了。门推开，屋里很暗，窗帘拉着的。
他走进去，关上门，没有开灯。在黑暗中站了一会儿，然后走到床边，坐下来。
床垫陷下去，弹簧咯吱一声。
他把手伸进口袋，摸到那张电影票根和那片梧桐叶。他把它们拿出来，放在枕头旁边。
然后他躺下去，看着天花板。天花板上什么都没有，没有裂缝，没有水渍，没有那只猫形状的阴影。只有一片均匀的白色。
他闭上眼睛。
闹钟还没有响。他还活着。今天还没有结束。
他睁开眼睛，看了一眼手机。下午两点十三分。
还有九小时四十七分钟。
他不知道在这九小时四十七分钟里会发生什么。但他知道一件事——下一世，是最后一次了。
他把手机翻过来扣在枕头旁边，重新闭上眼睛。
房间里很安静，只有冰箱的压缩机在嗡嗡响，还有远处偶尔传来的汽车喇叭声。
他的呼吸变得很慢，很均匀。
他睡着了。
梦里没有考试，没有死亡，没有神秘人。
他梦见自己坐在一片草地上，草很高，没过了膝盖。风从左边吹过来，把草压向右边，像一群人在鞠躬。天上有很多云，都是白的，像棉花糖。他躺在草地上，看着云从右边飘到左边，从左边飘到右边。
有人在远处喊他，声音听不太清。
他翻了个身，继续睡。
闹钟没有响。
因为他还没有死。
