林逸把绳子的一端系在天花板的吊灯钩上，绕了三圈，打了两个死结。另一端系在衣柜的把手上。他又用四根绳子把书桌、床、椅子全部固定在一起，然后戴上安全帽，缩在墙角。
他花了两个小时完成这些。绳子是从储藏室翻出来的，尼龙的，灰绿色，本来是搬家用的。他把每根绳子都拉紧，拉了三次，确认不会松。安全帽是他爸工地上的，黄色的，前面有一个破损的帽檐，里面有一股汗臭味。
他蹲在墙角，背部贴着两面墙壁，膝盖顶着胸口，双手抱住小腿。这个姿势让他的脊椎弯曲成一个弧度，像一只被煮熟了的虾。他看着天花板上那块吊灯钩，钩子是铁质的，生了锈，吃重应该没问题。他把绳子拉起来掂了掂，纹丝不动。
“行。”他对自己说。
下午三点。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在对面墙上切出一条亮线。亮线慢慢往下移动，像钟表的秒针，只是慢了很多。林逸盯着那条线，看着它从墙的上端滑到中间，从中间滑到下面。他的眼睛开始发酸，但不敢闭上。他怕一闭上就错过了什么。
三点十五分。他听见楼上有脚步声，咚咚咚，是小孩在跑。然后是一声闷响，像是什么东西被扔在地上。然后安静。
三点二十分。天花板发出嘎吱一声。
他抬起头。吊灯钩还在原位，绳子没有松。天花板的涂料层有一道裂缝，从墙角延伸到灯座的位置，像一条干涸的河床。他盯着那条裂缝，看着它一点一点变宽。不是错觉。裂缝从发丝粗细变成了牙签粗细，从牙签变成了铅笔。
他站起来，想换一个位置。脚刚离地，天花板整块脱落了。不是吊灯钩，不是绳子，是整块天花板。混凝土碎块、涂料碎片、灰尘、还有半根露出来的钢筋，全部砸了下来。
他听见自己骨头碎掉的声音——不是咔嗒，是噗，像踩碎一个熟透的番茄。然后声音没了。
闹钟响。
林逸从床上坐起来，没有尖叫。他的眼睛睁着，看着对面的墙，那块白色的涂料墙面上什么都没有。他慢慢眨了一下眼，睫毛碰到下眼睑，湿湿的。是汗。他浑身是汗，床单湿了一大片，像刚从游泳池里捞出来。
他看了一眼手机。六月七日，六点零一分。他睡了一分钟。不，他死了一整世，然后活了一分钟。
他坐在床边，两只脚踩在地板上。地板很凉，瓷砖的接缝硌着脚心。他把脚抬起来，看了看脚底，没有伤口，没有淤青。他把脚放回去，脚心又被硌了一下。
天花板很完整。白色的，平整的，没有裂缝，没有脱落。吊灯还在，灯罩上落了一层灰，灰是灰色的，和昨天一样。
他站起来，没有穿鞋，走到客厅。天花板很好。厨房，天花板很好。卫生间，天花板很好。
他回到卧室，从衣柜里拿出一件干净T恤换上。湿的那件被他扔在地上，皱成一团。他看着那团衣服，忽然觉得它像一个人，蜷缩着，死了。他踢了一脚，把它踢到墙角。
然后他冲出家门。没有锁门，没有带手机，没有穿袜子。他穿着一双拖鞋，蓝色的，塑料的，鞋底磨得很薄，跑起来啪嗒啪嗒地响。他跑下楼梯，跑出单元门，跑过小区花园，跑过一条马路，跑进郊区的那条土路。
他记得上周和胖子来这边放过风筝，看见过一个防空洞。防空洞在山脚下，铁门敞着，里面黑洞洞的，像一张张开的嘴。他和胖子当时没进去，因为胖子说里面有鬼。现在他觉得鬼不可怕，可怕的是天花板掉下来。
防空洞的入口很窄，他侧着身子挤进去。拖鞋踩在碎石上打滑，他摔了一跤，膝盖磕在石头上，很疼。他爬起来，从口袋里摸出打火机——他出门前从茶几上拿的，红色塑料壳，一块钱那种。打着了，火苗很小，被洞里的风吹得东倒西歪，但还是照亮了前面两米的地方。
墙壁是湿的，水珠挂在石头上，反射着火苗的黄光，像无数只小眼睛。地上有积水，他踩进去，水没过脚踝，冰凉。拖鞋浮起来，他索性踢掉，光着脚往前走。石头硌着脚底，很疼，但比蹲在家等天花板掉下来好。
他走了大约五十米。洞越来越窄，空气越来越湿。打火机烫手了，他把火灭掉，等几秒再打着。火苗刚一出现，他看见头顶有一条黑色的东西在蠕动。蛇。不是绳子，不是树根，是一条蛇。黑色的，身上有白色的环，头是三角形的。它从洞顶的裂缝里钻出来，垂下来，和打火机的火苗差不多高度。
林逸看见了它，它也看见了林逸。
蛇头往后缩了一下，然后弹出来。林逸来不及躲，甚至来不及闭眼。他感觉到脖子上有两个点被刺穿了，然后是灼烧感，然后是麻痹。他伸手去摸脖子，摸到两个小洞，湿润的，在流血。他想把手收回来，但手不听使唤了。打火机掉在地上，火灭了。洞里全黑了。
他听见自己的呼吸，很慢，很重，像一个人在打呼噜。然后呼吸停了。
闹钟响。
他再睁眼时，看见了天花板。完整的天花板，没有裂缝，没有脱落。他躺在床上，后背是干的，床单是干的。他抬手摸了摸脖子，光滑的，没有伤口，没有洞。他嘴角扯了一下，像是在笑，又像是在抽搐。
“防空洞也不行。”他自言自语，声音很小。
他看了一眼手机。六点零二分。这一世活了大约两分钟。他坐起来，穿好拖鞋——蓝色的，塑料的，磨薄的鞋底。他站起来，走到客厅，坐回床上，然后想了十秒钟。
警察局。警察局应该安全。那里有警察，有枪，有监控，有人二十四小时值班。他站起来，没有跑，而是慢慢走到门口，换了一双运动鞋，系好鞋带，然后出门。
他没有跑。他走得很快，但每一步都很稳。他穿过小区花园，走过一条马路，拐进主街道。街上的行人不多，偶尔有一辆车开过。他走了十五分钟，到了警察局。
值班台后面坐着一个中年警察，胖，脸上有痘印，正在看手机。林逸走过去，双手撑在台子上，声音很大：“有人要杀我。”
警察抬起头，看了他一眼。不紧不慢地把手机扣在桌上，问：“谁？”
“我不知道。但我每次都会死。我已经死了好几次了。”
警察皱了皱眉，从抽屉里拿出一个本子，翻开。“你叫什么名字？”
“林逸。”
“多大了？”
“十八。”
“今天高考？”
“对。但是不重要。有人要杀我，我不管去哪都会死。我不想死。”
警察用圆珠笔在本子上写了几个字，抬头看了他一眼：“你家里人电话多少？”
“我妈？不是，你不明白，我不是需要保护，我是需要你们找到那个人——”
“你先坐下来。”警察指了指台子前面的一把椅子。椅子是金属的，折叠的，绿色的漆掉了一大片。
林逸坐下，手在膝盖上搓了搓。警察继续问话，问了名字、住址、学校、父母联系方式。林逸回答。警察又问什么时候开始的，在哪发生的，对方长什么样。林逸说他不知道对方长什么样，只知道是一个戴帽子的人。警察又皱了皱眉。
问话持续了四十分钟。警察把本子合上，说：“我们会查的。你先在这里等一下。”
他带林逸走进走廊，推开一扇铁门，里面是一个小房间，有床，有马桶，没有窗户。拘留室。警察说：“你先在这里休息，等我们联系上你家人。”林逸说好。
门关上了。铁门很重，关上时发出沉闷的一声。
林逸坐在床上。床是铁的，上面铺了一层薄海绵垫，灰色，有股霉味。他躺下去，床板咯吱咯吱地响。他看着天花板，这回不是家里的天花板，是警察局的。灰色的，有很大一片水渍，形状像一只猫。他看了很久，看那只猫从一只变成两只，从两只变成四只。眼花了。
凌晨三点。拘留室的门缝里透进来走廊灯的光，很暗，像黄昏。林逸翻了个身，面朝墙。墙上有人刻了字——“冤枉”“放我出去”“2019.5.12”。他伸手摸了摸那些字，笔画很深，刻得很用力。
然后他感觉到了。胸口，闷。像有人在里面塞了一块砖。他想翻身，但翻不动。他想坐起来，但手撑不起身体。他听见自己的心跳——咚、咚、咚、咚、咚咚咚咚——乱了。像一匹失控的马，怎么拽都拽不住。
他张嘴想喊，但声音出不来。手指在床单上抓了几下，指甲刮出细微的嘶嘶声。然后停了。
闹钟响。
他躺在自己床上，盯着天花板。白色的，完整的，没有水渍。他没有动，盯着天花板看了五秒，然后慢慢坐起来。动作很慢，像一台生锈的机器重新启动。关节咔咔地响。脖子咔咔地响。
他看见手机上的时间。六点零三分。这一世活了快一天——从早上六点到凌晨三点，二十一个小时。是他活的最长的一次。
他起床，走进浴室，洗了脸。冷水浇在脸上，激灵一下。他看着镜子里的自己，眼下乌青更深了，嘴唇干裂，头发乱成一团。他用梳子梳了两下，梳不动，放弃了。
他走出家门，没有带任何东西，没有穿鞋。赤脚走在柏油路上，路面被太阳晒得有点烫，脚底发麻。他走到河边，一条很宽的河，水是绿色的，河面上漂着水草和塑料袋。
他跳了下去。
水很凉。他沉下去，感觉到水从耳朵、鼻子、嘴巴往里灌。他没有挣扎，让自己沉到了河底。河底是淤泥，脚踩进去，陷到脚踝。他睁开眼，水是浑浊的，什么都看不见。他憋着气，站在那里，等着。十分钟过去了，他没有窒息。他知道自己憋不了十分钟，但他确实在河底站了十分钟，还在呼吸——不是用肺，是另一种方式。他说不清。
然后水流动了。起初很慢，像有人在搅动一锅粥。然后越来越快，变成一股暗流，从他左边来，裹着他往右边推。他的脚从淤泥里拔出来，身体被水卷着旋转，像一片树叶掉进了洗衣机。水草缠住了他的脚踝，越缠越紧，勒进肉里。他伸手去扯，手也被缠住了。
暗流把他往下游拖，他在水里翻滚，分不清上下左右。嘴里灌进了水，鼻子也灌进了水。他开始咳嗽，但咳不出来。肺里像被灌满了水泥，越来越重。
他挣扎着冒出水面，只冒了一秒，看见岸上有一个人站着，戴帽子。然后他又沉下去了。
最后一个念头是——“这合理吗？！”
闹钟响。
他躺在床上，浑身湿透了。不是河水，是汗。他躺在床上，忽然笑了一声。很短，像喉咙里卡了一口痰。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
连续快速切换。不是切换场景，是切换死亡。
第八次。他走在街上，一盆花从六楼掉下来，砸在他头上。花盆碎了，泥土散了一地，花的品种是天竺葵，红色的。他死前抬头说：“这盆花我认识，第13次了。”然后死了。闹钟响。
第九次。他进电梯，按了一楼。电梯从十八楼往下坠，失重感持续了三秒，然后停了。不，是到底了。他靠在角落说：“哦，老朋友了。”闹钟响。
第十次。他在家做饭，煤气泄漏，爆炸。他从窗户飞出去，飞了很远的距离，落在一棵梧桐树上。他低头看自己蓝色的火焰，说：“哇，还挺好看。”闹钟响。
第十一次。他去医院看病，医生说他很健康。他走出医院大门，被一辆救护车撞了。闹钟响。
第十二次。他躲进一个教堂，跪在十字架前面。十字架上耶稣的像掉下来，砸在他头上。闹钟响。
第十三次。他坐在公园的长椅上看书，一棵树倒了，正好砸在他身上。闹钟响。
第十四次。他躺在床上什么都不做，天花板没有掉，煤气没有漏，没有人来找他。晚上十一点五十九分，他身体自燃了。蓝色的火，从头烧到脚，和第十次一样。他看着自己的手指一根一根变成灰，说：“又来。”闹钟响。
第十五次。第十六次。第十七次。第十八次。
每一次闹钟炸响，林逸从床上坐起来，表情都在变。第一次恐惧，第二次麻木，第三次愤怒，第四次麻木，第五次滑稽的笑，第六次什么都不想。他的脸像一个调色盘，各种颜色混在一起，最后变成灰色。
他穿着皱巴巴的T恤坐在床沿，头发乱成鸡窝，黑眼圈深得像是被人打了两拳。他两只手撑在膝盖上，低着头，盯着地板。地板上有一只蚂蚁在爬，很小，黑色。他看了那只蚂蚁五秒，然后踩死了。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
阳光涌进来，刺得他眯了一下眼。考场门口，那个戴帽子的人正仰头看着他，帽檐下面的脸看不清。那个人慢慢点了一下头，然后转身消失在人海里。动作很慢，像放电影慢镜头，但人群流动的速度很正常——只有他一个人是慢的。
林逸的瞳孔地震了一下。不是夸张，是他的瞳孔确实放大了。他盯着那个人消失的方向，嘴唇动了动，声音发颤：“……谁在看我死？”
没有人回答。
他站在窗边，站了很久，久到阳光从左边照到了右边，久到街角的电线杆影子从长变短再从短变长。他不动，像一根插在地上的木桩。
然后他转身，走到书桌前，抓起一支笔。不是2B铅笔，是红色圆珠笔，笔帽上有咬痕，是他自己咬的。他走到那面墙前面，墙上贴满了——不，这时候墙上还没有贴东西。墙是空白的，白色的，什么都没有。
他用红色圆珠笔在墙上写下六个大字。
“你是谁？”
字写得很大，占了半面墙。红色在白色墙壁上很刺眼，像血。他把笔帽盖上，退后两步，看着那行字。
他盯着窗外。
他的眼神变了。不是恐惧，不是愤怒，不是绝望，不是麻木。是一种疯狂的冷静——像一个人在暴风雨的中心点了一只烟，火苗不灭，烟不散。
“不管你是谁，”他对着空气说，“我找到你了。”
他盯着窗外空荡荡的街角。那个戴帽子的人已经走了，但他知道那人会回来。每次都会回来。点头，消失，回来，点头，消失。
林逸把嘴角的干皮用牙齿撕掉，尝到了一点血腥味。他舔了一下嘴唇，然后笑了。
不是苦笑。不是自嘲。是一种猎人看见猎物脚印时的笑。
他转过身，看着墙上那行字。红色圆珠笔的墨迹还没干，在阳光下反着光，亮晶晶的，像刚流出来的血。
他拿起笔，在那行字下面又写了一行。
“等我。”
然后把笔扔在桌上。
金属笔杆碰到桌面，弹了一下，滚到地上，转了半个圈，停了。
