林逸走进考场的时候，表情冷静得可怕。
安检老师拿着金属探测仪在他身上扫了一遍，从左肩到右腰，从手腕到脚踝，探测仪发出均匀的嘀嘀声，每一声都踩在同一个节拍上。他张开双臂，像一具被钉在十字架上的身体，眼睛却盯着教室里的那个座位——第三排，靠窗。和上次一样。
不，和上上次一样。和第一次一样。
他坐下，把准考证和文具袋摆在桌子右上角。桌面上的涂改液还在，那片白色的小块，像一块凝固的伤疤。他伸手摸了摸，粗糙的颗粒感扎着指尖。他收回手，把椅子往前挪了半寸，调整到最舒服的写字姿势。
发卷铃还没响。教室里很安静，有人趴在桌上闭眼，有人不停转笔，有人在翻看最后一页的古诗词默写。林逸什么都没做。他看着窗外的梧桐树，树叶被风吹得翻来翻去，灰白的背面和翠绿的正面交替出现，像一个人在反复翻身。
他想起上一次坐在这个位置上的时候，他在想什么？在想最后一道大题。在想那十二分。在想如果没有那十二分，他就不是状元。
现在他不想了。
“请考生注意，现在开始分发答题卡。”
广播响了。他接过答题卡，检查条形码。姓名：林逸。考号：XXXXXX。他拿起2B铅笔，涂了第一道选择题的答案——这是他从第二次重生中记住的第一个正确选项。他涂得很慢，很稳，像是在画画，不是在考试。
“请考生注意，现在开始分发试卷。”
试卷发下来了。他翻了翻，第一页，选择题，他见过。第二页，填空题，他见过。第三页，解答题第一道到第四道，他见过。第四页，最后一道大题，他见过。全部见过。
他嘴角微微上扬。不是得意，是一种确认。确认他没有做梦，确认他真的回到了这一天，确认他记住的每一个数字、每一个符号、每一个步骤都是真实的。
“考试开始。”
铃声响起。
林逸拿起笔，开始答题。第一题，集合，送分。他的笔尖落在答题卡上，涂下第一个选项。第二题，复数，送分。涂第二个选项。第三题，函数定义域，送分。涂第三个选项。他的速度比上一次还快，因为在上午的那次考试中，他已经把选择题的答案背下来了。
不是背下来的。是他做出来的。他在上一次考试中把每一道题都算了一遍，答案都在脑子里，像刻在硬盘里的文件，随时可以调出来。
他翻页，填空题。第一题，三角函数，他写了答案。第二题，向量，他写了答案。第三题，概率，他写了答案。第四题，数列，他写了答案。全对。
他翻页，解答题。第一道，三角函数，他写了六行，全分。第二道，数列，他写了八行，全分。第三道，立体几何，他在图上画了三根辅助线，写了十二行证明过程，全分。第四道，导数应用，他写了十五行，分类讨论分了三种情况，全分。
他做这些题的时候，笔尖几乎没有离开过纸面。不是因为他写得快，是因为他不需要停下来想。每一道题的解题路径，他已经走过一次。就像一个人第二次走同一条路，他知道哪里有个坑，哪里有个弯，哪里需要拐，哪里需要跳。
他翻到第四页。
最后一道大题。
他把题目读了一遍——不是因为他需要读，是因为他想确认它还是那个样子。然后是，还是那些条件，还是那些数字，还是那个问题。他拿起笔，开始写。
第一步，设未知数。他写了。
第二步，列方程。他写了。
第三步，构造函数。他写了。
第四步，求导。他写了。
第五步，讨论单调性。他写了。
第六步，求最值。他写了。
第七步，得出结论。他写了。
他写完了整个解题过程，没有涂改，没有犹豫，没有在草稿纸上演算。他像一个机器，输入题目，输出答案。中间没有任何多余的动作。
他放下笔，看了一眼时钟。还有十五分钟。
他靠在椅背上，闭眼微笑。
教室里的声音渐渐回到了他的耳朵里——有人在翻卷子，有人在叹气，有人在转笔，有人在咳嗽。空调坏了一台，空气又黏又稠，他的衬衫湿了一片，贴在背上，凉凉的。
他睁开眼，看着窗外的梧桐树。树叶还在翻，灰白和翠绿交替出现。他想起第一次坐在这个位置上的时候，他盯着树叶看了很久，那时候他在想最后一道大题的第五种思路。现在他在想，今晚妈做的红烧肉会是什么味道。
“考试结束，请考生立即停笔。”
广播里的女声响起。
监考老师从最后一排开始收卷。林逸的试卷被拿起，翻看，装袋。他看着那张试卷，看着最后一道大题的完整答案，心里只有一个想法——它值十二分。
他站起来，收拾文具，走出考场。
胖子从隔壁考场冲出来，跑得气喘吁吁，脸涨得通红。“林逸！最后一题你做出来了吗？”
林逸淡定地说：“做了。”
胖子瞪大眼睛，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋：“真的假的？那题超纲了啊！我看都看不懂！”
林逸没理他，径直往前走。他穿过操场，走出校门，穿过等在校门口的家长群。有人在喊“林逸”，他没回头。有人在喊“考得怎么样”，他没回答。有人在拍他肩膀，他躲开了。
他回到家，妈不在，去上班了。他换了鞋，走进卧室，把书包扔在床上，然后坐在书桌前。手机连着充电器，电量百分之九十七。他拔掉充电线，打开网页，等着答案更新。
晚上六点四十三分，答案出来了。
他点开数学卷的答案页面，逐题往下对。第一道选择题，对。第二道，对。第三道，对。他一路对下来，每一个选项都和他涂的一样，每一个填空都和他写的一样，每一道解答题的答案要点都和他写的吻合。
他翻到最后一页。
最后一道大题。标准答案的第一种解法，和他写的一模一样。他看了一遍，又看了一遍，确认每一步都没有问题。
他猛地站起来，椅子向后弹出去，撞在床沿上，发出一声闷响。他双手举过头顶，仰天长笑：“哈哈哈哈我赢了！”
笑声很大，房间的四壁弹回他的声音，嗡嗡的。他笑了五秒，然后弯腰捡起椅子，坐回去。他拿起手机，拨了妈的号码。
电话响了两声就被接起来。
“妈，我考得很好，数学可能满分。”
电话那头，妈笑了，笑声很轻，像风吹过树叶。然后她顿了一下，声音里多了一丝疑惑：“是吗？你声音怎么有点不对？是不是没睡好？”
林逸愣了一下。
他听出了那句话里的东西。不是责备，不是担心，是一种只有妈才能听出来的——不对劲。他笑着说：“没事，太兴奋了。”
妈沉默了一秒，说：“太好了，妈做红烧肉等你。”
“好。”
他挂了电话，把手机放在桌上。屏幕上显示通话时间四十七秒。他盯着那四十七秒，脑子里回放着妈刚才说的那句话——“你声音怎么有点不对？”他不知道自己哪里不对，但妈听出来了。
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。
街角，那个戴帽子的人又站在那儿，低着头，看不清脸。然后那个人抬起头，朝他点了一下头，转身消失了。
林逸盯着空荡荡的街角，低声说：“老天爷，你是我黑粉吧？”
他蹲下来，把脸埋在膝盖里。
沉默。
一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。
他抬起头，眼神变了。不是暴躁，不是愤怒，而是一种木然的决绝。像是有人在告诉他，你做什么都没用，你考满分也好，你不及格也好，你出门也好，你不出门也好，结果都一样。
他站起来，走到客厅，把所有的门窗锁死。推拉窗的锁扣往下压，发出咔嗒一声。阳台的推拉门锁住，咔嗒。防盗门反锁，把钥匙拔下来放在鞋柜上。他把客厅的茶几推到门后，又把沙发推过去，顶着茶几。沙发腿在地板上刮出刺耳的吱呀声，像一个人在尖叫。
他走进卧室，把床推到窗边，挡住窗户。然后把衣柜也推过去，顶住床。衣柜里的衣服哗啦啦地往下掉，他不管。他把书桌拖到卧室门口，横着放，四只腿朝外，像一个路障。
他把家里所有能搬的东西全部堆在了门窗前面。
做完这些，他走进卧室中央的空地——唯一没有被家具占领的地方。他蹲下来，双手抱头，十根手指插进头发里。他的呼吸很重，胸腔起伏很大。
他盯着地板上的瓷砖缝隙，那条白色的直线从脚下一直延伸到墙边。他沿着那条线看过去，看见墙角有一只死蚊子，干了，缩成一团黑色的的小点。
“不出门总行了吧。”
他的声音从双手之间闷闷地传出来。
他的最后一道大题做对了。满分。但他知道这不够。满分不够，不出门不够，躲在哪里都不够。
窗外，天已经全黑了。
路灯亮了，黄色的光照在空荡荡的街面上，一个人都没有。那个戴帽子的人已经走了，街角空空荡荡，只有一根电线杆和一棵梧桐树。
林逸坐在一堆家具中间，像一座孤岛。
他听见自己的心跳。咚、咚、咚，很有力，很规律。他想，这颗心脏今天早上停过一次，现在又在跳了。它像一个不服输的运动员，倒下了再爬起来，倒下了再爬起来。
他不知道的是，它还会倒下很多次。
他抬起头，看了一眼窗外的月亮。今天是阴天，月亮被云遮住了，什么也看不见。只有路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上画出一条细细的黄色线条。
他盯着那条线。
街角，货车引擎的轰鸣声由远及近。他听见了，但没有动。他想，那是别人的事，他不出门，他安全。
引擎声越来越大，越来越响，像一只野兽在靠近。然后声音停了。
停在楼下。
林逸皱了一下眉。
有人下车。脚步声，皮鞋踩在水泥地上，嗒、嗒、嗒、嗒。脚步声越来越近，越来越响，听得出是在上楼。一级一级，越走越近。
脚步声停在他家门口。
门锁响了。
有人在外面插钥匙。咔嗒，拧了一下，锁住了。再拧，咔嗒，还是锁住的。林逸把钥匙拔了下来，放在鞋柜上。
外面停顿了两秒。
然后门被撞了一下。不是用脚踢，是用身体撞，闷的一声。门框震了一下，灰尘从门框的缝隙里飘下来。林逸盯着那扇门，退了一步。他的背撞到了身后的衣柜，柜门砰的一声弹开，几件衣服掉在他头上。
又撞了一下。这一下重多了，门框发出咯吱咯吱的声音，像在哭。
第三下。门开了。
不是撞开的。是锁坏了，门自己弹开的。
门外的走廊黑漆漆的，没有灯。声控灯坏了。林逸什么都看不见，只能听见呼吸声——不是他的，是别人的。粗重，急促，带着一种奇怪的节奏，像一个人在笑。
不是高兴的笑。是那种机械的、不自然的笑。
和货车司机一样的笑。
林逸想跑，但他的腿动不了。不是被吓的，是被什么东西按住了。他低头看见自己的脚，脚踝上有一只手，灰色的，骨节突出，指甲很长。他想喊，但嘴张不开。他想挣扎，但身体像被灌了铅。
那只手开始收紧。
骨头碎了的声音，很小，像干树枝被折断。
闹钟炸响。
林逸猛地从床上坐起来。
他大口喘气，浑身是汗，后背的衬衫湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。他的手在抖，脚踝还在疼——不，已经不疼了，是记忆里的疼。他低头看自己的脚踝，完好，没有淤青，没有伤口，什么都没有。
他抓起床头的手机。
六月七日，早上六点整。
他愣了三秒，然后是五秒，然后是十秒。他盯着那个日期，一动不动，像一具被时间冻住的尸体。
“……我做了满分，还是死了？”
他的声音发干，像从砂纸上刮下来的。
他放下手机，起床，走到窗边。窗帘还拉着，他伸手拉开，阳光涌进来，刺得他眯了一下眼。街角，那个戴帽子的人又站在那儿，低着头，像一棵被风吹歪的树。
那个人抬起头，和他对视了一秒，然后点了一下头，转身走了。
林逸站着不动。
窗帘在他手里晃了一下，然后垂下去，挡住了阳光。
他蹲下来，把脸埋进膝盖。沉默。一秒，两秒，三秒，四秒，五秒。再抬头时，眼神已经变了。不是暴躁，不是愤怒，不是恐惧，不是绝望。是一种木然的决绝——好像一个人站在悬崖边上，不再害怕了，因为他已经决定往下跳了。
他站起来，走到客厅。
这次他没有锁门，没有堵窗，没有搬家具。他走到门口，把门打开一条缝，看了一眼走廊。空的。声控灯亮着，白炽灯的光照着空无一人的楼道。他关上门，回到卧室，把窗帘拉上。
然后他蹲在房间正中央的地板上，双手抱头。
“不出门总行了吧。”
他的声音很小，像在和自己说话。
他不知道的是，不出门也没用。天花板会塌，毒蛇会来，心梗会发作，暗流会卷人。他知道的是，不管他出不出去，他都会死。区别只在于死法。
他把脸埋在胳膊里，呼吸很慢。地板很凉，瓷砖的接缝硌着他的膝盖，生疼。
他想起了妈。想起了妈在电话里说的那句“你声音怎么有点不对？”他想起了妈的眼眶，在上一世他考完回家的那个晚上，妈看见他的第一眼，说“你脸色不好”。他当时说“没事，太兴奋了”。
他想起了胖子。想起了胖子递给他半块橡皮，说“你脸色好差，吃糖吗？”他当时没接，因为他觉得胖子太吵了。现在他想吃那颗糖。
他想起了班主任张老师。想起了她说“别给自己太大压力”。他当时觉得这句话很烦，因为压力不是别人说了就能没了的。现在他想听她说第二遍。
他抬起头，看着窗外的光。
窗帘很薄，光透过来，在墙上投下一片模糊的白色。他盯着那片白色，忽然笑了。
不是苦笑，不是自嘲。是一种奇怪的笑，像是在一个笑话讲完之后才反应过来，然后笑出了声。
“老天爷，你是我黑粉吧？”
他的声音在空荡荡的房间里转了一圈，撞上墙壁，消失。
没有人回答他。
他把头重新埋进胳膊里，闭上了眼。
太阳在窗外慢慢升高，光从窗帘的缝隙里钻进来，一寸一寸地爬过地板，爬到他的脚边。他感觉到了那一小块温暖，但没有动。
他等着。
等着下一次闹钟炸响。
但他不知道下一次会是什么时候。也许是下一秒，也许是下一世。也许他永远等不到。
他蹲在地板上，像一颗被种在土里的种子，不知道自己是会发芽还是会烂掉。
