六月的教室里，空调坏了一台，三十七度的高温把空气烤成黏稠的糊状。
林逸坐在第三排靠窗的位置，额头上的汗顺着鼻梁滑下来，滴在答题卡上。他没有擦。他的眼睛死死盯着试卷最后一页——那道大题。
空白。
完整二十五行空白。
他的手指在发抖，不是因为热，是因为他知道。他知道这道题的分值是十二分，知道全省平均分不到三分，知道如果做不出来，他离满分就差这十二分，知道差这十二分他就不是状元，知道他妈已经在家里炖了红烧肉等他回去报喜。
但他写不出来。
他把题目读了七遍，在草稿纸上列了四种思路，写到第三步全部卡死。时间在走。他听见自己的心跳，比笔尖戳纸的声音还大。
“距离考试结束还有十五分钟。”
监考老师的声音从很远的地方传来。林逸抬起头，看见讲台上的钟——十一点四十五分。他深吸一口气，把第五种思路写在草稿纸上，第一步，第二步，第三步。又卡住了。他把笔握得太紧，指节发白。
十二分钟。
他听见后排有人在翻卷子，听见左边有人在叹气，听见右边有人在转笔——笔掉在桌上，啪的一声。所有的声音都被放大了。
十分钟。
他重新读了一遍题目，在空白处写了一个“解”字，然后停住了。那个“解”字的最后一笔拖得很长，像一条没有尽头的路。
八分钟。
他放弃了。他把笔放下，靠在椅背上，看着窗外的梧桐树。树叶被风吹得翻过来，露出灰白的背面。他想起早上出门的时候，妈递给他一瓶水，说“别紧张”。班主任在校门口拍他肩膀，说“别给自己太大压力”。他当时点了一下头，心想你们懂什么。
五分钟。
他重新拿起笔，在草稿纸上疯狂地写，把脑子里能想到的所有公式全部堆上去，排列、组合、求导、积分、概率、向量——他像一个溺水的人，什么都要抓，什么都抓不住。草稿纸写满了，翻过来继续写。他的手已经不是在写字，是在画符。
三分钟。
他突然灵光一闪——这个思路，这个思路好像可以！他开始飞快地在试卷上写步骤，第一步，第二步，第三步，第四步——写到第五步的时候，他发现又错了。逻辑链条在中间断掉了，像一座桥修到一半发现对面根本没有岸。
他把已经写上去的四步划掉，用力很大，笔尖戳破了纸。
一分钟。
铃声还没响。他在等。等那个终结的声音，等他十八年学习的句号。他知道这个句号不圆满，但他已经没有力气再挣扎了。他把笔放下，双手平放在桌上，像一具尸体。
铃响了。
“考试结束，请考生立即停笔。”
广播里的女声平静而冰冷。林逸坐直了身体，看着监考老师从最后一排开始收卷。他的试卷在最上面。他盯着那张卷子，盯着最后一道大题的空白处，那个孤零零的“解”字。
然后他感觉到了。
先是胸口一紧，像有人用手攥住了他的心脏。他想吸气，但吸不进来。他想喊，但嘴张不开。他听见自己的心跳变成了毫无节奏的乱撞，咚、咚咚、咚、咚——像有人在用拳头砸一扇锁死的门。
他的手开始发麻，从指尖蔓延到手腕，到手臂。视野边缘开始变暗，像有一块黑布从四周往中间收。他看见监考老师走到他面前，嘴巴在动，但没有声音。他看见前排的同学转过头来，眼睛瞪得很大。他听见有人在尖叫——不是他，是别人。
他想说“我没事”，但他不知道自己有没有说出声。
然后他整个人从椅子上滑了下去。
后脑勺撞到地板上，一声闷响。他看见教室的天花板，白色的，有两条裂缝，从灯管的位置分叉开来，像一棵枯树的枝干。他想，这个天花板他看了三年，从来没有注意到这两条裂缝。
视野继续变暗。
他听见很多声音混在一起，尖叫声、脚步声、椅子倒地的声音、有人在喊“叫救护车”、有人在喊“让他平躺”、有人在喊“林逸林逸林逸”。
最后听见的是心电图变成直线的那一声长鸣。
滴——
他的世界黑了。
滴——
没有声音了。
滴——
闹钟炸响。
林逸猛地从床上坐起来，大口喘气，浑身是汗。他的手在发抖，和考场上一样。他抓起床头的手机——六月七日，星期日，早上六点整。他愣了三秒。然后开始疯狂地翻手机：日历、天气预报、新闻头条、微信消息。六月七日。高考第一天。昨天是六月六日，他去看了考场。昨天是六月六日，他吃了妈做的红烧肉。
他重新看了一遍手机上的日期。六月七日。他锁屏，再解开。六月七日。他把手机关了重启，再打开。六月七日。
“……我没死？”
他说出声，声音沙哑得不像自己的。他坐在床上，两条腿垂在床沿，脚趾抠着地板。地板是凉的，瓷砖，白色带灰色花纹，他每天早上踩上去都会激灵一下，今天没有。
他沉默了兩秒。嘴角慢慢扯出一个弧度，不是笑，是某种介于苦笑和自嘲之间的东西。他轻声说：“我还活着。”
然后眼神变了。从困惑变成怀疑，从怀疑变成确认，从确认变成锋利。他把手机放回床头柜，站起来，走到书桌前。准考证在，文具袋在，身份证在，透明文件袋里还放了两支2B铅笔、两支签字笔、一块橡皮、一把尺子。他伸手摸了摸准考证，纸张的触感很真实，边角微微卷起，和他昨天放进去的时候一模一样。
他拉开抽屉，拿出一个笔记本，翻到昨晚写的最后一页——“明天加油，平常心。”字是他自己的，蓝色签字笔，笔画有点飘，大概是紧张。他把笔记本合上，放回抽屉。
他坐下来，双臂撑在桌面上，低着头，盯着自己的膝盖。短裤是蓝色的，有一条白色的条纹，膝盖上有一块疤，是初中打球摔的。他盯着那块疤看了五秒，然后抬起头，对着书桌上的镜子整理校服领子。
白色衬衫，领口扣得齐整，袖口的纽扣也扣上了。他看着镜子里那张脸，十八岁，清瘦，眼下有乌青，眉毛很浓，嘴唇干裂。他对着镜子里的自己说：“行吧，可能是压力太大。”
然后站起来，把准考证和文具袋塞进书包，拉好拉链，背上肩。
他走出房间，走廊很短，三步就走到客厅。母亲站在家门口，手里拿着一瓶水，怡宝的，555毫升，冰镇过，瓶身上凝了一层水珠。她把水递过来，眼神温和而寻常：“别紧张，妈相信你。”
林逸接过水，点了一下头。瓶身冰凉，贴在他手心，他握紧了一下。
他换鞋。白色运动鞋，鞋带系了两道，确保不会松。他弯着腰系鞋带的时候，看见母亲做的那双拖鞋，红色塑料的，穿了三年，底子磨薄了。他站起来，推开门，走进楼道。
楼道里的声控灯亮了，昏黄色的光，把墙壁上的小广告照得一清二楚：疏通下水道、搬家、家教、办证。他踩着一级一级的台阶往下走，脚步声在狭窄的楼道里回荡，咚、咚、咚、咚。
走到一楼，推开单元门，阳光扑面而来。
六月的太阳已经很毒了，才六点多就晒得人头皮发烫。他眯了一下眼，快步走向校门口。路上全是人，考生、家长、交警、志愿者。红色条幅到处都是：“祝莘学子金榜题名”“沉着冷静考出水平”。有个家长举着一面旗子，上面写着“某某中学必胜”。有个家长穿着旗袍，说是“旗开得胜”。有人在发传单，有人在卖向日葵，说是“一举夺魁”。
林逸穿过人群，耳朵里塞满了声音——家长在嘱咐，考生在背古诗，交警在吹哨子，志愿者在喊“免费领水”。他什么都没听进去。
校门口，一个熟悉的声音叫他：“林逸！”
他转过头，看见班主任张老师站在校门右侧，穿着红色T恤，胸前印着一个大大的“√”。她走过来，拍他肩膀，力道不重不轻。“林逸，别给自己太大压力。”
他应了一声：“嗯。”
张老师又拍了一下他的肩膀：“你是咱们学校最有希望冲状元的，正常发挥就行，别想太多。”
他又点了一下头。
张老师松开手，往后退了一步：“去吧，加油。”
林逸走进校门，穿过操场，进了教学楼，上了三楼，找到考场。门口有一个金属探测仪，一个女老师在安检。他把书包递过去，老师翻了一遍，把水拿出来放在外面的桌子上，说：“水不能带进去。”
他点了一下头，拿回书包，走进教室。
第三排，靠窗。他坐下，把准考证和文具袋放在桌子右上角。桌面上有人刻过字，被涂改液盖住了，看不清写的是什么。他伸手摸了摸那片白色的涂改液，粗糙的颗粒感。
广播响了：“请考生注意，现在开始分发答题卡。”
他接过答题卡，检查了条形码上的信息，确认是自己的名字，涂了四道选择题的答案——2B铅笔涂得很满，在答题卡的小方格里铺得整整齐齐。他做这些事的时候手没有抖，和平时模考一样。
“请考生注意，现在开始分发试卷。”
试卷发下来了。四页，十六开，油墨味很重。他翻到最后一页，看了一眼最后一道大题——和记忆中的一模一样。他深呼吸了一下，把试卷翻回第一页。
“考试开始。”
铃声响起。
林逸拿起笔，开始答题。
第一题，集合，送分。第二题，复数，送分。第三题，函数定义域，送分。他做得很快，笔尖几乎没有离开过纸面，选择题一页一页地翻过去，每涂一个选项都干脆利落。
填空题，第一个，三角函数，他心算了两秒写答案。第二个，向量，他画了一个草图画了坐标直接写。第三个，概率，他读了题就写答案，连计算过程都没有在草稿纸上写——心算。
他写这些题的时候没有犹豫，没有停顿，像一个被精密编程的机器，每一个步骤都是最优解。他不看时钟，因为他知道时间够，太够了。
翻页。解答题。
第一道，三角函数，六分钟写完，全分。第二道，数列，八分钟写完，全分。第三道，立体几何，十二分钟写完，辅助线画了三条，证明过程写了六行，全分。第四道，导数应用，十五分钟写完，分类讨论写了三种情况，全分。
他做完这些题的时候，还有三十五分钟。
最后一道大题。十二分。
他把试卷翻到最后一页，盯着那道题。和他死之前看到的一模一样。不，比他死之前更清楚——因为他已经看过一次了。他在死之前的那次考试中，把这道题读了七遍，在草稿纸上写了五种思路。那五种思路全部是错的。但他记得每一个字，每一个数字，每一个条件。
他拿起笔，开始写。
第一步，设未知数。他写了。
第二步，列方程。他写了。
第三步，构造函数。他写了。
第四步，求导。他写了。
第五步，讨论单调性。他写了。
第六步，求最值。他写了。
第七步，得出结论。他写了。
整个过程没有停顿，没有犹豫，甚至连草稿纸都没有怎么用。他像一个已经做完这道题九十九次的考生——事实上他已经做完了一次，在另一个版本的同一天里。
他写下最后一个数字，然后画了一个句号。
他把笔放下，看了一眼时钟。还有十五分钟。
他靠在椅背上，闭眼微笑。
不是因为他赢了。是因为他终于把那道题做出来了，他等这句话等了十八年。不对，他等了三个小时。他把那道题用五年时间学会，用两年时间熟练，用一年时间冲刺，用最后三十分钟写在试卷上。
他睁开眼，看着窗外的梧桐树。树叶被风吹得翻过来，和三个小时前一样。他想起自己死之前盯着那两片树叶，灰色的背面，现在他看见了绿色的正面。阳光打在上面，叶脉很清晰。
“考试结束，请考生立即停笔。”
广播里的女声响起，和之前一模一样。
监考老师从最后一排开始收卷。林逸的试卷停在桌子上，等着被收走。他看着那张试卷，看着最后一道大题的答案，嘴角微微上扬。他完成了。他没有遗憾。
监考老师拿起他的试卷，翻了翻，装进密封袋。
林逸站起来，收拾文具，走出考场。
胖子从隔壁考场冲出来，跑得满头大汗，脸上的肉一颤一颤的。“林逸！最后一题你做出来了吗？”
林逸淡定地说：“做了。”
胖子瞪大眼睛，嘴巴张成一个O型：“真的假的？那题超纲了啊！我看都看不懂！”
林逸没理他，径直往前走。他穿过操场，走出校门，穿过挤成一团的家长群。有人问他考得怎么样，他没回答。有人递给他传单，他没接。有人喊他名字，他没回头。
他走到街角，突然停下来。
他回头看了一下考场的方向。
人群里，一个戴帽子的人站在那儿，脸被帽檐遮住了大半，只露出一个下巴。那个人站在原地，没有动，像一尊雕像。然后缓缓地点了一下头。
林逸皱了一下眉。
那个人转身，走进了人群里，消失了。
林逸站在原地，盯着那个人消失的方向，看了五秒。然后收回目光，握紧笔袋，低声说：“这次必拿下。”
他转身离开，阳光把他的影子拉得很长很长。
那个人站过的地方，这会儿空无一人。
只有风。
