周六上午，许桃家门口。
江临站在门前，穿着白色衬衫、深色裤子，头发特意打理过，额前那几根总是翘起来的头发今天服帖地趴在头顶。他手里提着一个深蓝色丝绒礼盒，方方正正，不大不小，系着银灰色的缎带。
他深呼吸了三次。第一次太浅，第二次太深差点呛到，第三次刚好。
按门铃。
门几乎在铃响的同时就开了，许母站在门后，笑容满面，围裙还系在腰上，手上沾着面粉。
“来了来了，快进来！”
江临迈进去，还没来得及换鞋，许母已经看到了他手里的礼盒。
“哎呀还带什么东西！”许母伸手接过去，动作快得像抢。
礼盒被放在玄关的鞋柜上，许母解开缎带，掀开盖子。
一套解剖刀。十二把，整整齐齐嵌在黑色的海绵槽里，银光闪闪。最小的比指甲盖还小，最大的手掌长。每一把刀柄上都刻着德文商标，刀刃在玄关灯的光下反射出冷白色的光。
许母的笑容凝固在脸上。
许桃从厨房探出头，手里还拿着锅铲，身上系着和许母同款的围裙。她看到玄关鞋柜上那盒东西，闭上眼睛。
“江临。”
江临站在门口，鞋还没换，表情紧张得像在等待判决。
许父从书房走出来。退休外科医生，头发花白但精神矍铄，穿着深灰色的家居服，老花镜挂在胸口。他看到玄关那盒解剖刀，眼睛瞬间亮了，像夜行动物突然被光扫到。
“德国品牌？”许父三步并两步走过来，从盒子里拿起一把手术刀，对着窗外的光看。刀刃在阳光下转了一个角度，反出一道光斑。
“这把是眼科剪，刃口薄。这把是组织镊，尖端有齿。这把——”他拿起最大的一把，在手里掂了掂，“骨锯，德国XXX的，转速能到两万。”
江临紧张但诚实，声音有点紧：“这是我平时用的同款。”
许父回头看了他一眼，目光里带着一种认同：“好好好！比送烟酒强多了！”
许母在旁边翻了一个巨大的白眼。那个白眼翻得很用力，能看到眼白下面浅浅的红血丝。她把礼盒盖子盖上，推到鞋柜最里面，拍了拍手上的面粉，转身回厨房。
许父拉着江临坐到沙发上。他把那把骨锯又拿出来翻来覆去地看，手指在锯齿上轻轻划过，确认锋口。
“我年轻时候，有一次手术失误，病人没下台。”许父的声音突然低了下去。他看着手里的骨锯，目光落在锯片的锯齿上，没有聚焦。
江临没说话。
许父继续说：“家属没闹，但我知道，那台手术本来可以不做。我太想证明自己了。”他的手指停在骨锯的手柄上，指甲泛白。
江临认真地看着许父的侧脸。许父的嘴角有一道很深的纹路，不是笑纹，是往下撇的。
“叔叔，尸体不会骗人。”江临的声音不大，但每个字都很稳，“法医的使命，就是替说不出口的人说话。”
许父转头看他。眼眶微红，但没有掉泪。他沉默了几秒，然后伸手拍了拍江临的肩膀。那一下拍得很重，带着一个老外科医生的力道。
“好孩子。”
饭桌上。
四菜一汤。红烧排骨，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，排骨莲藕汤。许母的厨艺不差，摆盘也讲究，每道菜都放了香菜点缀。
许母坐在江临右边，不停地给他夹菜。排骨最大的那块，鱼肚子上最嫩的肉，西兰花最绿的朵。江临的碗里堆成了一座小山，他低头吃，来不及抬头。
许父坐在江临对面，一直在问他工作细节。
“你们法医用的骨锯，噪音大吗？”
“不大，有降噪设计。”
“切开颅骨的时候，脑组织会不会移位？”
“会。要先固定，再灌注，保持原位。”
“死后多久做解剖最准确？”
“二十四小时内。超过七十二小时，腐败会影响判断。”
许父点头，像个考官在打分：“好机器，好手法。”他夹了一块鱼肉放进江临碗里，那块鱼肉已经剔了刺。
许桃埋头吃饭，不想参与。她把米饭扒进嘴里，嚼得腮帮子鼓鼓的。她的手上还缠着纱布，但不影响拿筷子。
许父突然放下筷子。
筷子落在桌上发出两声轻响。整个饭桌安静了。
许父看着江临，目光认真，不像是开玩笑。
“江临，你打算什么时候娶我女儿？”
许桃差点把饭喷出来。嘴里的米饭呛进了气管，她捂着嘴咳了两声，脸涨得通红。
“爸！”
江临也放下筷子。他把碗推到一边，站起来，然后——跪下了。
膝盖磕在地砖上，声音不大，但在安静的饭厅里很响。
许母手里的筷子停在半空中，鱼块掉在桌上，汁水溅到桌布上。
江临从口袋里掏出一个小盒子。深蓝色绒面，比刚才那个礼盒小很多。他打开盒子，里面是一枚戒指，简简单单的银色，没有钻石，没有花纹，光面抛光，在灯下反射出柔和的亮光。
“叔叔，请把许桃嫁给我。”他的声音比平时稳，稳得不像他。
许桃坐在椅子上，看着跪在地上的江临。他的后脑勺对着她，头发在灯光下泛着微微的光泽。
“你有病啊？我们才在一起三天！”许桃的声音比平时高了一个调。
江临转头看她，眼神认真得像在解剖：“我等不了。”
许母捂着嘴，眼泪从指缝里渗出来。她哭得没有声音，只是肩膀在抖。
许父拍了一下桌子：“好！痛快！”
桌子上的盘子震了一下，排骨汤晃了晃，差点洒出来。
许桃：“爸你别添乱！”
许父没理她。他看着江临，点了点头。
江临跪在地上，转向许桃，举着戒指。他的目光从盒子上移到她的脸上，又从她的脸上移到她缠着纱布的手上。
“许桃，我知道才三天，但我认识你三十年——从我拿起手术刀那天开始，我就在等一个不怕尸体的人。”
许桃看着他。
饭桌上安静了五秒。汤的热气从碗里冒出来，在灯下袅袅升腾。许母的眼泪终于掉了下来，滴在桌布上，洇开一小片深色的水渍。
许桃叹气。那个叹气的幅度很大，从胸腔里出来的，带了一点认命的味道。
她伸出手。
“行吧，嫁就嫁。起来，地上凉。”
江临把戒指套在她手指上。戒指滑过指节，卡在指根，刚好。他的手在抖，抖得很厉害。
许桃低头看了看戒指。挺好看的。光面抛光，没有多余的装饰，戴在手上不碍事，也不会勾到手套。
“还挺好看的。”她说。
江临的声音还有点抖：“我问过小周，她说这款你可能会喜欢。”
许桃抬头看他：“小周也知道？”
江临：“全公安局都知道。”
许桃沉默了。
她把目光从戒指上移开，重新拿起筷子，夹了一块排骨放进江临碗里。
“吃饭。”
一个月后。
婚礼现场，户外草坪。十一月的阳光不烈，照在草地上泛出一层淡金色。白色的椅子摆成两排，中间铺着红地毯，尽头是一个简易的白色花架。风不大，但吹得花架上的白纱飘飘扬扬。
曹队穿着西装站在花架下面。领带系得有点歪，衬衫领口比他平时穿的刑警夹克紧很多，他不停用手去扯领带。
“我主持过案情发布会、尸检报告会，第一次主持婚礼。”他的声音从便携麦克风里传出来，带着一点沙哑，还有一点不情不愿。
台下笑。
曹队从口袋里掏出一张纸，看了一眼，又塞回去——他根本不需要看，全背下来了。
“请问新娘，你愿意嫁给他，无论贫穷富贵、疾病健康……”
许桃穿着白色婚纱，裙摆不长，刚好到脚踝，脚上是一双平底白鞋。她的头发盘起来，用一根银色的簪子固定，露出耳朵和脖子。手上还缠着纱布，但已经被换成了肤色创可贴，不细看看不出来。
“我愿意。”许桃的声音不大，但台下每个人都听得很清楚。她顿了顿，补了一句：“但有个条件——以后我们家，我负责解剖，他负责做饭。”
江临站在她对面，穿着黑色西装，白衬衫，领带是许桃挑的，银灰色。他看着许桃，嘴角的弧度压不住。
“我不会做饭。”他说。
许桃：“那你负责吃。”
江临：“好。”
台下又是一阵笑。
曹队转向江临：“请问新郎，你愿意娶她吗？”
江临看着许桃，眼眶泛红。不是哭，是那种眼眶发热、鼻腔发酸、但眼泪掉不下来的状态。
“愿意。她切水果、切肉、切尸体，我都愿意看。”
许桃掐他胳膊，力道不重，刚好让他闭嘴：“说人话。”
江临：“我愿意。”
婚礼蛋糕推了上来。
不是普通的三层奶油蛋糕。蛋糕是躺着的尸体造型，白巧克力做的“皮肤”，光滑苍白，没有血色。红色的果酱涂在“颈部”和“胸部”，模拟伤口。旁边放了一把手术刀当切刀，不锈钢的，和真的手术刀一模一样。
全场安静了两秒。然后有人倒吸一口凉气，有人笑出了声。
许桃拿起手术刀，一刀切下去。刀锋切入白巧克力，发出清脆的碎裂声。蛋糕剖面露出来，是红色的——草莓夹心，红色的果酱从切口处缓缓渗出，像新鲜的血。
江临站在旁边，脸红。
曹队在台下喊：“你们俩能不能好好结个婚！”
许桃回头，举起手术刀，刀尖上还沾着红色果酱：“这就是好好结。”
全场笑。
曹队闭上嘴，摇了摇头，嘴角也在翘。
夕阳下。
许桃和江临并肩站着。许桃换掉了婚纱，穿着一件白色连衣裙，头发放了下来，散在肩上。江临的西装脱了，只穿着白衬衫，袖口卷到小臂，领带也松了。
手牵着。十指交扣。
“以后你还会有很多尸体要切。”许桃说。
江临看着远处的夕阳，光落在他脸上，把五官照得很柔和：“以后你还会有很多相亲要拒绝。”
许桃转头看他：“我第一个相亲对象就是你，没得拒绝。”
江临笑了。许桃也笑了。
笑声很轻，被风吹散了。
曹队在远处接了个电话。他把手机贴在耳边，声音陡然温柔下来，和刚才主持婚礼时判若两人：“马上回来，女儿乖。”
挂了电话，他把手机装进口袋，看了一眼天边的夕阳。橘红色的光染遍了半边天，云层被烧成一层一层深浅不一的橙色。
他点了一根烟，深吸一口，吐出一团白雾。烟雾在夕阳的光里变得很淡，飘了几下就散了。
他把烟掐灭在随身携带的那个易拉罐烟灰缸里，转身朝停车场走去。
皮鞋踩在草地上，软绵绵的，没有声音。
他没有回头。
大结局彩蛋
光线暗下。
三个月后。
解剖室。无影灯开了一盏，照在解剖台上。
许桃的声音从画面外传来：“江临，你确定这个是胃不是心脏？”
安静了两秒。
江临的声音：“……你切错了，那是肾。”
许桃的声音，语气平平的：“哦。那胃在哪儿？”
江临：“你手里拿着的那个就是。”
安静两秒。
许桃：“那这是什么？”
江临：“那是脾。”
许桃：“哦。全剧终。”
停顿一下，她的声音再次响起，语气像在念报告：“本剧所有尸体均由道具组提供，没有尸体受到伤害。除了道具师的心脏。他看了三十遍‘能不能别这么性感’那场戏，每遍都笑到缺氧。”
全剧终
