许桃举着流血的手，靠在解剖台边上。血已经顺着掌纹流到了手腕，在手腕内侧汇成一条细线，然后滴下去。
江临站在她面前，脸色发白。他的眼睛盯着那道伤口，瞳孔缩得很小，整个人像被钉在了地上。
“那边柜子里有急救包。”许桃说。
江临愣着不动。他的嘴唇翕动了一下，但没有声音。
“江临！急救包！”许桃提高音量。
江临猛地回神，转身几乎是跑着冲向柜子。他拉开抽屉的动作太大，整个抽屉滑了出来，里面的纱布、胶带、碘伏散了一地。他没捡，直接从地上抓起急救包，又跑回来。
手指在急救包的拉链上卡了一下，他用力扯开，纱布和碘伏掉了出来。他蹲下去捡，手还在抖。
许桃看着他手忙脚乱的样子，没说话。
江临拧开碘伏的盖子，倒了一点在纱布上。碘伏浸透纱布，在白色的纱布上洇出一片棕黄色的印记。他捏着纱布，朝许桃的手伸过去。
手在抖。纱布的尖端在空气中微微颤动，像风里的树叶。
许桃没催他。她把受伤的手伸过去，掌心朝上，伤口朝下。血还在往外渗，速度不快，但红色的液体已经把她的整个手心都涂满了。
江临深吸一口气，纱布终于落在了伤口边缘。
他的动作很轻，很慢，像在处理最珍贵的物证。碘伏触到伤口的时候，许桃的手指本能地缩了一下，但没有出声。江临的手停顿了零点几秒，然后继续。他一点一点地擦拭伤口周围的血迹，从边缘向中心推进，动作精准、稳定，像是在清理一枚珍贵的化石。
许桃看着他。他低着头，睫毛在抖，抖得很厉害。那道伤口不长，只有两厘米左右，但江临处理了整整一分钟。
“好了。”他的声音很轻。
许桃低头看着包好的伤口。纱布缠了三层，胶带固定得整整齐齐，松紧适中，不影响手指活动。
“你包扎技术还行。”她说。
江临没抬头：“给尸体包过。”
许桃：“我就知道。”
她看着他的头顶。他蹲在她面前，白大褂的下摆拖在地上，沾了灰。他的耳朵红得发烫，从耳廓一路烧到耳垂，红得像要滴血。
许桃突然开口：“我也喜欢你啊。”
江临的手停了。纱布从他指尖滑落，掉在地上，无声地落在那片散落的器械中间。
他慢慢抬起头，眼睛里全是不可置信。那个表情不像被告白，更像是听到了一个不可能发生的医学奇迹。
“你说什么？”他的声音有点干。
许桃看着他，语气和平时没什么区别：“我说我也喜欢你。你是耳朵被尸体堵住了吗？”
江临手里的纱布已经掉在地上了，他没去捡。他盯着许桃的脸，瞳孔在放大，像是要把她整个人装进去。他的嘴唇分开又合上，合上又分开，像一条离开水的鱼，想说什么但找不到空气。
许桃叹了口气：“你能不能别一副见了鬼的表情？我说喜欢你，你——”
江临亲了她。
很轻。嘴唇碰了一下就弹开，像被烫了一下。他的耳朵红得像着了火，整个人的体温似乎都集中在那两片耳朵上。
许桃愣了两秒。她没有退开，也没有闭眼，就那样看着他。然后她瞪他，声音拔高了半度：“我手还伤着呢！”
江临：“对不起。”
许桃看着他的表情——他的嘴唇还在微微发抖，睫毛也在抖，整个人像刚跑完一千米。她的语气缓了下来：“……下次能不能先通知一声？”
江临点头点得像啄米：“好。下次我提前说。”
两人对视。
江临的眼睛里有光。不是无影灯的反光，是那种从里面往外烧的光，亮得不像话。许桃被看得不自在，低下头，目光落在包好的伤口上。
她转移话题：“你包扎技术还行。”她已经说过了，但再说了一遍，因为不知道说什么。
江临也说了第二遍：“给尸体包过。”
许桃：“我说过了，我知道。”
沉默了两秒。
江临的手还握着她的手。他的手指没有松开，虎口卡在她手腕的侧面，拇指刚好压在桡动脉的位置。他能感觉到她的脉搏，跳得比平时快。
他鼓起勇气。声音不大，但每个字都很清晰。
“你愿意……正式做我女朋友吗？”
许桃抬头看他：“这算求婚还是告白？”
江临愣了一下，耳根的红又深了一层：“告白。”
许桃点头，语气随意得像在确认外卖地址：“算了都行，我同意。”
江临的嘴角一点一点翘起来。不是那种礼貌的微笑，不是那种职业的浅笑，而是一种从心底里溢出来的、控制不住的、像小孩拿到最想要的礼物时的笑。整张脸都在发光。
解剖室的门被推开。
曹队一只脚已经跨进来了，手里拿着文件夹，嘴唇已经张开了准备说话。然后他看清了眼前的画面——许桃坐在解剖台上，江临蹲在她面前，两只手交握在一起，两个人的脸离得很近。
曹队的嘴还张着，声音卡在喉咙里。他的脚在门框边停住，另一只脚还悬在半空中，整个人保持着失衡的姿势。
他默默退了出去，把门带上。
门关上之前，里面传来许桃的声音：“曹队？”
“没事。”曹队的声音从门缝里挤进来，有点发闷，“你们继续。”
走廊上，曹队靠在墙边，点了一根烟。小周从走廊那头走过来，手里端着水杯，看到曹队靠在墙上抽烟，脸上的表情介于困惑和好奇之间。
“怎么了？”小周问。
曹队吸了一口烟：“他俩在解剖室谈恋爱。”
小周头都没抬，脚步没停，端着水杯从他身边走过去：“不意外。你猜是第几次？”
曹队想了想：“我以为至少得等到案子结束。”
小周的声音从走廊那头飘过来：“许桃姐这种人，做事从来不挑地方。”
曹队笑了一下。他掏出手机，点开和老婆的聊天窗口，按着语音键说了一句话。他的声音比平时轻，带着一点疲惫，也带着一点柔软。
“今天一定早回家，带女儿去吃冰淇淋。”
发送。
他把手机揣进口袋，又吸了一口烟。走廊尽头的窗户开着，夜风吹进来，把烟雾吹散了。
解剖室内，许桃跳下解剖台。脚落在地上，发出一声轻响。她把包好的手举在胸前，检查了一下胶带有没有松。
“走吧，去审讯室。”
江临拉住她的手。
许桃回头，看着他。他蹲在地上还没起来，仰着头看她，白大褂的领口歪了，头发也乱了，但目光很认真。
“许桃，我是认真的。”
许桃看着他的眼睛。那双眼睛里有认真，有紧张，还有一点她以前没见过的温度。
“我知道。”她说，“你对着尸体都不会撒谎，对着我更不可能。”
她反握住他的手，十指交扣。
“走吧，男朋友。”
江临站起来。他的手被她握着，整个人跟着她的方向走。脚步有点飘。
公安局门口，晚上。
路灯把两个人的影子拉得很长。一个高一个矮，交叠在一起又分开，分开又交叠。手还牵着，谁都没有先松开的意思。
夜风吹过来，带着初秋的凉意。江临的白大褂脱了，换了一件深色的外套，拉链拉到一半，领口被风掀起来又落下去。
许桃的手机响了。
她看了一眼屏幕，许母两个字在闪。她接起来，还没来得及说话，许母的声音已经从听筒里炸了出来。嗓门大到江临都听见了。
“听说你找了个法医男朋友？让他周末来家里吃饭！不来我就去公安局门口拉横幅！”
许桃把手机拿远了五厘米，等许母的声音小下去，才放回耳边。
“妈，你从哪听说的？”
“小周给我打电话了！人家小姑娘可懂事了，什么都跟我说了！”
许桃看了江临一眼。他正低着头，耳朵又红了。
她深吸一口气：“行。周末。行了吧？”
许母又说了几句，大意是“提前告诉我他爱吃什么”“别让人家空手来”“你穿好看点”。许桃嗯嗯啊啊地应了三声，挂断了电话。
许桃转头看江临，他点得像啄米。
“你能来吗？”她问。
江临点头：“能。”
许桃：“那你别买礼物，我妈会吓到。”
江临：“好。”
许桃走了两步又回头，像是突然想起了什么。她看着江临，目光在他脸上扫了一圈，最后落在他插在口袋里的手上。
“解剖刀算礼物吗？”
江临认真思考了一下，点了点头：“算吧。”
许桃闭上眼睛：“……算凶器。别带。”
江临：“那送什么？”
许桃想了想：“随便，水果就行，别用手术刀切。”
江临点头，记得很认真，像在记一条重要的尸检记录。
许桃转身走了一步，又回头。
“还有——别穿工作服。”
江临低头看自己的衣服。深色外套，里面是白衬衫。他想了想，说：“这件挺好看的。”
许桃深吸一口气，秋夜的凉气灌进肺里。她看着江临，他的表情很认真，不是在开玩笑。
“再见，江临。”她说。
她转身走了，这次没回头。身后传来江临的声音：“明天见。”
许桃没应。她的手插在口袋里，摸到了手机。屏幕上是许母发来的消息，连发了好几条，都是菜单。她没点开，把手机塞回口袋，继续走。
路灯光落在她身上，把她的影子投在地上。影子走得很快。
江临站在原地，看着那个影子越走越远。他低头看了一眼自己的手，那只手刚才还牵着许桃的手。掌心里还有她的温度。
他把手插回口袋，转身往停车场走。走几步，停下来，又从口袋里拿出手机，打开备忘录，在上面打了一行字：“周末，许桃家，水果，别穿工作服。”
他把手机揣回去，继续走。嘴角的弧度一直没下来过。
楼梯口，声控灯亮了，又灭了。他一个人走在一明一暗的光里，脚步声在楼道里回荡。
他想起许桃说“走吧，男朋友”的时候，她的声音很平常，像在说“走吧，吃饭”。但他听进去了。每一个字都听进去了。
他在黑暗中站了一会儿。
灯灭了，他没动。过了几秒，灯又亮了。
他推开门，走到街上。
风吹过来，有点冷。他裹紧了外套，朝公安局的方向走去。他走得很慢，不急。今夜不需要赶时间了。
叶亭已经被铐住了。
许桃回家了。
明天，他们还会见面。
他加快了脚步。从走变成快走，从快走变成小跑。皮鞋踩在柏油路面上，声音在空荡荡的街道上回响。
他跑了。
跑向公安局的方向，跑向他的解剖室，跑向那把贴着“许桃专用”的手术刀。
夜风追在他身后，吹起了他的衣角。
他没有停下。
