许桃坐在会议室里，手机在裤兜里震了一下。她的手伸进去，盲打着摸到静音键，没掏出来。
台上，市场总监正对着PPT滔滔不绝。第三季度复盘，第四季度规划，KPI的箭头向上还是向下，每一个数字都被放大、标红、圈出来。许桃盯着投影幕上的柱状图，眼神是空的。
手机又震了。
她低头看了一眼。江临的微信：“紧急，能来吗？”
许桃没回。她把手机反扣在膝盖上，装作记笔记。
十秒后，又一条：“一具尸体两小时后要火化，家属怀疑得晚，但我觉得像他杀。”
许桃的手指在笔上顿了一下。她抬头看了一眼台上的领导，领导正讲到“我们市场部的核心竞争力”，唇齿清晰，节奏稳定，没有停下来的迹象。
她把手机翻过来，彻底关了静音。
又过了五分钟。
手机第三次震动。这次不是文字提示音，而是电话的振动。许桃的膝盖感受到那阵持续的颤抖，像有什么东西在皮肉下面跳动。她把手伸进口袋，按掉了。
屏幕上亮着一条消息。“许桃，只有你了。”
许桃盯着那行字看了三秒。她深吸一口气，举起手。
“领导，我肚子疼。”
领导皱了皱眉，PPT翻了一页，目光从投影幕上移过来：“刚才好好的。”
许桃捂着肚子，脸色没变，但声音压得很低、很急：“急性。”
她站起来，椅子在地上刮出一声刺耳的响。她没等领导点头，转身就往门口走，步子不慢不快，既不像逃命也不像演戏，像一个真的急着上厕所的人。
走廊空荡荡的，鞋跟敲在地砖上，回声从墙那头弹回来。
许桃没拐向厕所的方向。她直接走到走廊尽头的消防通道，推开那扇厚重的铁门。
楼梯间的灯光昏暗，墙上刷着绿色的踢脚线，空气里有一股灰尘和前一个人留下的烟味。
许桃推开窗户，探出半个身子往下看。
二楼。
下面是一片绿化带，种着冬青和月季，中间有一小块松软的花坛泥土。不高。她目测了一下，从窗口到空调外机的距离，从空调外机到地面的高度。
她把包先扔下去。包在空中翻了半圈，砸在花坛边上，里面的东西发出了闷响。
然后她翻窗。
一只脚踩上窗台，另一只脚翻过去，手指抠着窗框的外沿，身体悬空了一瞬。她的脚踩到了空调外机的铁架，铁架晃了一下，发出了嘎吱声。她没停，直接跳了下去。
落在花坛里，脚底陷进泥土，矮灌木的枝条刮过她的小腿。她踉跄了一下，稳住，弯腰捡起包。
保洁阿姨推着拖车从拐角出来，看到这一幕，手里的拖把掉了。
许桃没回头，拍了拍裤子上的土，大步往外走。路边拦了一辆出租车，拉开车门，一屁股坐进去。
“市公安局法医中心，快。”
师傅从后视镜里看了她一眼，头发上有树叶，裤腿上有泥，白衬衫上蹭了一道灰。他没多问，踩了油门。
二十五分钟后，许桃冲进解剖室。
门被她推开，撞在墙上反弹了一下。她气喘吁吁地站在门口，额头上全是汗，头发散了一半，有一缕贴在脸上。裤腿卷到一半，露出一截沾着泥的小腿。
江临站在解剖台前，穿着白大褂，戴着橡胶手套。他看到她这副样子，愣了一下。目光从她满是汗的脸移到头发上那片树叶，又从树叶移到她卷起的裤腿。
许桃没给他愣完的机会。
“还愣着？火化倒计时多久？”
江临低头看表：“45分钟。”
两人对视了一秒。
然后同时动了。
江临转身去拿刀，许桃走到器械台前戴上手套。动作干脆，没有多余的话，没有多余的眼神。他们的默契像排练过一百遍——事实上只排练过两次，但解剖台前的那种默契不需要排练，它是肌肉记忆，是某种说不清的东西。
曹队推门进来，手里拿着一个文件夹，正要开口说什么。他看到两人背对背忙着自己的事，动作同步得像镜像。他张了张嘴，闭上，默默退出去，把门带上了。
解剖台上躺着一具遗体。
男性，五十多岁，看起来像睡着了，只是脸色发灰，嘴唇发紫。没有外伤，没有血迹，体表一切正常。如果只看一眼，就是猝死。
“家属怎么发现的？”许桃问。
江临已经在做Y字切口的初步定位，手术刀悬在胸骨上方。“中午起床发现人没了。家属说他昨晚喝了酒，以为是心梗。但殡仪馆的人来收尸的时候看到他脖子后面有个针眼，报了警。”
许桃点头，没再问。
手术刀落下，皮肤被划开。许桃同步翻开皮肤，用镊子固定创口边缘。动作利落，没有犹豫。
江临放下刀，换相机。他举着单反对准创口，一张一张地拍，角度、焦距、光线，每一张都精准得像教科书。许桃在旁边用尺子量创口的长度和深度，数字报出来，江临记在记录本上——不对，许桃自己记。她一手捏着尺子，一手在记录本上写字，字迹工整得不像在赶时间。
两人几乎没有说话。
江临一个手势，许桃就知道他要什么器械。她递过去，他接住，不早一秒，不晚一秒。许桃的余光扫到解剖台的某个角落，手指就指向那个位置，江临就知道她在看哪一处可疑的痕迹。
曹队在外面点的烟还没抽完，解剖已经深入到了内脏。
倒计时十五分钟。
江临检查了心脏、肺部、肝脏、肾脏，每一个器官都仔细看过、摸过、测过。没有动脉瘤破裂，没有心肌梗死，没有脑干出血，没有任何能解释猝死的器质性病变。
他皱眉，站在解剖台前，手撑着器械台边缘。
“找不到致命伤。”
许桃没说话。她盯着尸体的后脑看了几秒。因为躺姿的缘故，头发遮住了后枕部，在无影灯的光下看起来很正常。
“翻过来，看后脑。”
江临抬头看了她一眼。
“时间够吗？”他问。
“够不够都得看。”许桃说。
江临没再犹豫，两人合力把尸体翻成俯卧位。许桃用手拨开死者后脑的头发，动作不急不慢，像在解一道谜题。
无影灯的光照在头皮上。
一道切口，藏在发际线下面，被头发完全遮盖。长度只有一厘米，细得像针扎的痕迹，但边缘整齐，不像是意外。
许桃的手指沿着切口的边缘轻轻按压了一下。
“这里。”
江临凑过来看。他拿起放大镜，对着那道切口观察了几秒，然后抬头看许桃。许桃的表情没变，但她的眼睛告诉江临，她也知道那是什么了。
江临用探针轻轻探入切口，针尖沿着骨面往下走了不到两厘米，停住。他感觉到器械顶到了一个硬物——不是骨骼的硬，而是金属的硬。
他小心地取出。
一根细长的金属丝，一端尖锐，像缝衣针，但材质更硬，表面有锈迹。
后脑刺入延髓，当场毙命。
这是他杀伪装猝死。
两人对视一眼，没说话，继续干活。江临拍照取证，多角度拍了好几组。许桃开始缝合创口，针脚整齐，间距均匀，像缝一件衣服。她缝好后打了一个结，剪刀一剪，线头落下。
倒计时三分钟。
曹队推门进来，声音急促：“家属到了，殡仪馆的车在外面等。已经在催了，说再不出来就要投诉。”
江临头都没抬：“够了。”
许桃放下剪刀，摘下手套。两人同时吐了一口气，那口气很轻，旁人几乎听不见。
走廊上，家属被安排在接待室等着。
许桃隔着玻璃看到了死者的妻子，三十出头，怀里抱着一个三四岁的孩子。孩子不知道发生了什么事，在妈妈怀里扭来扭去，伸手去抓玻璃上的雾气。
死者的妻子没有哭。她坐在椅子上，眼睛直直地盯着地面，一只手抱着孩子，另一只手攥着一张纸巾。纸巾被她攥成了团，湿透了，但她没有用它擦脸。
许桃站在玻璃外面，看着那个女人和那个孩子，看了几秒。
她的鼻子突然一酸。
鼻腔里涌上一股热流，眼眶开始发胀，像有什么东西要从里面冲出来。她的手指在身侧微微攥紧了一下，然后松开。
江临走到她身边，没说话。他从口袋里拿出一包纸巾，抽出一张，递过去。
许桃没接。
“我没哭。”她说。声音是稳的。
江临没拆穿她。他把纸巾塞到她手里，温热的，带着他口袋里的体温。
“我知道。”他说。
许桃把纸巾攥在手心里，没有擦，也没有扔。
从公安局出来，已经晚上九点了。
江临开车送许桃回家。车停在楼下，发动机怠速的声音在安静的夜里显得很响。两个人坐在车里，谁也没急着下车。
“今天谢谢你。”江临先开口。
许桃把安全带解开：“不客气。”
沉默了两秒。
江临：“你翻窗出来的？公司不会有事吧？”
许桃看着车窗外的路灯，语气随意：“大不了开除。”
江临紧张了，身体微微前倾，声音拔高了一点：“那我……”
许桃转头看他：“你什么？”
江临的嘴张了一下，又闭上。他的耳根又开始泛红，但比之前几次好多了，只是淡淡的粉色。
“我、我可以给你介绍工作。”
许桃看着他手足无措的样子，嘴角动了一下，笑了。不是嘲笑，是那种觉得对方有点可爱的笑。
许桃开门下车，风吹过来，夜里的风带着凉意。她走了两步，停下来，转身，又走回车窗边，屈指敲了敲玻璃。
江临摇下车窗，路灯的光落在他脸上，把五官照得很柔和。
许桃看着他，语气很随意，像在说今天天气不错。
“你下次……可以提前约我，我不用请假。”
江临愣了一下。
然后他的笑容慢慢绽开，先是从嘴角开始，然后蔓延到整张脸，连眼睛都在发亮。那种笑法，像是听到了一个他一直在等、但没想到真的会等到的答案。
他点头，重重地，有点用力过猛。
“好。”
许桃转身走了，这次没回头。
江临的车在原地停了很久，发动机一直没熄。
许桃回到家，换鞋，上楼，关门，坐在床上。
手机震了。
江临：“到家了？”
许桃：“到了。”
江临秒回：“好。”
许桃把手机放在枕头边，准备去洗漱。又震了。
“晚安。”
许桃看着这两个字，正要回——又震了。江临正在输入，那行字闪烁了很久，像有人在一个字一个字地斟酌，打好了又删掉，删掉了又重新打。
最后发来三个字。
“想你了。”
许桃盯着屏幕，盯着那三个字。
路灯的光从窗帘缝隙漏进来，刚好落在手机屏幕上，把那三个字照得很清楚。
她的耳朵慢慢红了。
红的面积不大，只是在耳廓的边缘，浅浅的一层粉红色。但她自己感觉到了，那种发烫的感觉从耳垂蔓延到耳廓，像有人在她耳边吹了一口气。
她把手机扣在床上，翻身躺着。
过了几秒，她拿起来看了一眼。那三个字还在。
她又扣回去。
再拿起来。
她打了几个字，删掉。打了一行，“我也是”，删掉。又打了一行，“我也想你”，删掉。
最后只回了两个字：“晚安。”
发送。
她把手机扣在胸口，盯着天花板。心跳在胸腔里跳得有点快，不是害怕，不是紧张，是一种她说不上来的感觉。
她翻了个身，把被子拉到下巴。
手机再没震过。
她闭上眼睛，想起走廊上那个抱着孩子的女人，想起那根藏在头皮下方的金属丝，想起江临递纸巾时手指的温度。
她抱着手机，慢慢睡着了。
曹队坐在办公室的电脑前，解剖室的灯还亮着，但人已经走了。他点开一个文件夹，里面是一张照片——一个小女孩穿着公主裙，在游乐场里转圈，笑得眼睛弯成月牙。
他盯着那张照片看了很久，用手指在屏幕上的小女孩脸上轻轻戳了一下。然后他叹了口气，自言自语：“明天一定早回家。”
他把照片关掉，关了电脑，拿起钥匙，走出办公室。走廊的声控灯亮了又灭了，他一个人走在黑暗里，皮鞋的声音一下一下地响。
他没有回头。
