林薇回到晋江的时候，是凌晨。
从密支那到曼德勒，从曼德勒到昆明，从昆明到晋江——十几个小时的飞行和转机，她没有合过眼。飞机降落的时候，舷窗外一片漆黑，只有跑道上零星的灯光，像散落在黑暗中的碎金。她关了手机，没有开，一直走进到达大厅。
周慕白在出口等她。
他穿着那件旧羽绒服，手里没有拿烟，只是站在那里，看着来来往往的人群。看到她，他走过来，没有问“你还好吗”，没有问“你父亲怎么样”，只是伸出手，握住了她的手。
“走吧。”他说。
林薇跟着他走出机场。冷风扑面而来，她打了个寒颤。晋江的冬天没有密支那热，但这种湿漉漉的、渗进骨头里的凉意，比干热更让人难受。她坐进车里，靠着椅背，闭上眼睛。
“他瘦了很多。”她说，声音沙哑，“头发全白了。床头的药瓶里只有几粒了，也不知道够不够吃。”
周慕白发动车子，没有说话。
“郑维国给了我两天。两天后，带着笔记去换人。他说如果我不去，或者带别人去，就见不到他了。”
“你打算去？”
林薇睁开眼睛，看着窗外飞速后退的路灯。“我没有选择。”
车子驶入市区，街道上已经没什么人了，只有几辆夜班的出租车和偶尔驶过的环卫车。路灯橘黄色的光照着空荡荡的马路，显得格外冷清。林薇靠着车窗，看着那些熟悉的街景，心里忽然涌起一种说不清的感觉——也许这是最后一次看到这些了。
回到公寓，她没有睡，而是坐在书桌前，把七本笔记从保险箱里取出来，一本一本地翻。外公的字迹，母亲的批注，陈远的供状，还有那些她早已烂熟于心的数据。她不是在复习，是在告别。因为两天后，这些笔记就不属于她了。
天亮以后，陈岚来了。她把林薇从云南回来后发生的事仔细问了一遍，又问了郑维国的长相、说话的口音、院子的布局、周围的环境。林薇一一回答，有些细节她已经记不太清了，但陈岚没有追问。
“两天时间太短了。”陈岚说，“我们来不及做任何部署。”
“我知道。所以我没打算做任何部署。”
陈岚看着她。“你打算怎么办？”
林薇想了想。“去。把笔记给他，把父亲换回来。”
“然后呢？”
“然后……就没有然后了。笔记给他，他想做什么，我管不了。但我父亲平安了。”
陈岚沉默了很久。窗外的阳光照进来，落在她们之间的桌面上，照着那几本深蓝色的笔记，照着那些发黄的纸页和褪色的字迹。
“林薇，你有没有想过，郑维国不会放人？”
“想过。”
“那你还去？”
“去。”林薇看着她，“因为不去，他一定不会放。去了，也许还有机会。”
陈岚没有再说。她站起来，走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。阳光很淡，照在对面楼顶上，几只鸽子在那里踱步，咕咕地叫着。
“我陪你去。”陈岚说，“不跟你进那个院子，但我会在附近。”
“不行。他发现了，我父亲就没命了。”
“他不会发现。我做记者这么多年，跟踪和反跟踪是基本功。”
林薇看着她，很久。“好。”
下午，周慕白来了。他没有空手，带了一个背包，里面装着一些他从特殊渠道搞来的装备——一个小型的GPS追踪器，一个防身的电击器，还有一部卫星电话。
“GPS放在笔记里。”他说，“他们不会一本一本地翻。电击器放身上，防身用。卫星电话有信号，那个地方可能没有网络。”
林薇看着那些东西，没有拒绝。她知道周慕白不会让她一个人去，也知道她拦不住他。她只是把卫星电话装进包里，把电击器放在外套内侧的口袋里，然后把GPS追踪器夹在最后一本笔记的封底夹层里。
“如果我没有回来，”她说，“这些东西就留给警方。”
周慕白看着她。“你回得来。”
“万一呢？”
“没有万一。”
林薇没有再说什么。她只是伸出手，握住了他的手。他的手很暖，握着她的手，像是怕她跑了。
出发前一晚，林薇去了小楼。苏清婉已经睡了，她没有叫醒她，只是站在她房间门口，听了一会儿她均匀的呼吸声。然后她下楼，坐在客厅里，把那三封信重新看了一遍。给苏清婉的信写了三页，给苏雨的信写了两页，给周慕白的信只写了一页。她看了一遍，折好，装回信封，在封口处用胶水粘牢。
苏雨半夜醒了，下楼倒水，看到客厅的灯亮着，走过来。看到林薇坐在那里，她愣了一下。
“怎么不睡？”
“睡不着。”
苏雨在她旁边坐下，看了一眼茶几上的信封，没有问是什么。
“林薇，你是不是要走了？”
“嗯。”
“去哪？”
“一个地方。办点事。”
苏雨看着她，那双总是充满活力的眼睛里，忽然有了泪光。“你还会回来吗？”
林薇没有回答。她只是伸出手，抱了抱苏雨。苏雨的肩膀在发抖，但没有哭出声。
那天夜里，林薇没有回公寓，就睡在小楼的沙发上。她不知道自己是什么时候睡着的，只知道醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙漏进来，照在她脸上，很暖。
她起来，洗了脸，换了一身干净的衣服。她把那七本笔记装进一个黑色的双肩包，把GPS追踪器塞进封底夹层，把电击器放进口袋，把卫星电话装进内侧口袋。然后她背上包，走出小楼。
周慕白的车停在楼下。他靠在车门上，手里夹着一根烟，没有抽。晨光里，他的侧脸轮廓分明，眼底有淡淡的青黑，像是也没睡。
“走吧。”他说。
林薇坐进车里，系好安全带。车驶出巷口，汇入主路。她靠着车窗，看着窗外一掠而过的街景——早餐店门口排着队，上班的人裹着大衣匆匆走过，红绿灯路口有人在发传单。普通的日子，普通的生活。也许今天是她最后一次看到这些了。
“周慕白。”
“嗯。”
“如果我回不来，替我照顾好苏清婉。”
周慕白握着方向盘的手指收紧了。“你回得来。”
“万一呢？”
他没有回答。车子驶上高速，路两边的田野一片枯黄，远处有几栋孤零零的农舍，炊烟从烟囱里升起来，在无风的空气中笔直地上升。林薇看着那些炊烟，想起父亲在云南那个山村里的早晨。那时候她以为那是他们最后一次见面，现在她才知道，那只是第一次。
“林薇。”周慕白忽然开口。
她转过头看他。
“你父亲在密支那等你。”他说，“你不能让他等不到。”
林薇没有说话。她只是靠在椅背上，闭上眼睛，想象着几个小时后，她推开那扇铁门，看到父亲坐在床边等着她。也许他在笑，也许他在哭，也许他只是安静地看着她，像小时候那样，什么都不说，只是看着。
她不知道。但她知道，她必须走到那里。
车子驶入机场停车场。周慕白停好车，帮她把背包取下来，递给她。她接过包，背上。
“我走了。”
周慕白看着她，没有说话。
林薇转身，朝候机厅走去。她没有回头。但她知道，他一定还在身后看着她，像每一次一样。
